273

schnarchtsie, dassdie Hiitte bebt—mich tits
schon gar nicht mehr wundern, wenn die
Erschitterung die halbe Alp, ja ausgedehnte
Striche der nérdlichen Hemisphére durch-
einanderbriachte. Jedenfalls riicke ich weit
wegvondiesem schnarchenden Epizentrum
und bereue mein schlechtes Einvernehmen
mit der klassischen heiligen Dreifaltigkeit.

Muss wohl trotz Zittern und Grausen
eingenickt sein, denn wie ich erwache, ist
sonniger Morgen. Lieblich glinzen die Wei-
den, das Weib ist verschwunden. Am Kessi
hdngt ein neues Kasetuch, vermutlich das
Abschiedsgeschenk von der Alten. Nicht
eben phantasievoll, will mich diinken, bin
ich doch langst des Rihrens tberdrissig,
und der Duft der im Metamorphosenbusi-
ness titigen Milchsdaurebakterien 6det mich
nachgerade an, so ziemlich tote Hose das

Ganze.

Dieewigen Hosen hab ich tibrigensauch
satt! Ich drapier mir das Tuch um die Hifte,
zupfe da an einer Falte, dort an einem
Rischchen, rakle mich vor dem blankge-
scheuerten Milchgeschirr — wer zwinkert
mir daraus entgegen?

Carissima Santa Mona Lisa personlich!
Understwiesie verschworerisch den Finger
andielippenlegt,dimmertdem Dummling
etwas.

Frage: Was dammert dem Dummling?

Antwort: Das ist eine gute Frage.

Der Text ist eine um das Lead erweiterte
Fassung eines Artikels, welcher in der Literatur-
zeitschrift Entwiirfe Nr. 3, Ziirich August 1992,

zum Thema Alpen erschienenen ist.

it L

Die Schwierigkeit des einfachen Lebens

von Salome Roesch

Sie steht noch genau so da wie vor fiinfzig Jahren, unsere Alphiitte. Wenn sie erzihlen

konnte, was sie schon alles erlebt hat! Die Zeiten haben sich geindert und mit ihnen die

Menschen, welche sie den Sommer iiber beherbergt. Wir gehen mit anderen Ideen und

Absichten z’Alp als die friiheren Alpler, wir suchen die einfache Kargheit, welche den Alten

wohl eher eine Last war.

Hanspeter leert das Kacheli in einem Zug
und schiebt es Richtung Milchkrug. Ich
schenke nach und deute auf das aufge-
schnittene Brotund den Kédse. Ernimmteine

Scheibe und betrachtet sie mit Kennermie-

ne. ,Gutes Brot backt ihr hier oben,” meint
er. ,Alsich noch z'Alp ging, vor gut fiinfzig
Jahren, da hatten wir keine Zeit zum Brot
backen.Ich warBub, das hiessum halb vier

aufstehen und Kithe holen. Da gab’s noch
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keine Zaune, in mondigen Ndchten gingen
die Kiithe weit, manchmal bis zu den Seeli
hinauf. Wenn wir dann alle hatten, musste
ich beim Melken helfen, von Hand natiir-
lich. Es hatte mehr Kihe als jetzt. Auch
Ziegen waren es frither viel mehr, glaub bis
an die achtzig Stiick.” Er blickt leicht ver-
achtlich zum Ziegenstall hintber, vor wel-
chem die zwolf Geissen, nichts ahnend von
ihrer Wenigkeit, am Wiederkduen sind.”
Das Ziegenhiten war auch ein Krampf, der
Hirt musste den ganzen Tag dritben am
Unterhorn sein mit den Tieren.” Ich folge
Hanspeters Blick an die steile Flanke des
Berges. ,Vor allem wenn es regnete war es
mihsam, dann musste man den ganzen
Wegrennen mitderHerde, damitdie Ziegen
nicht umkehrten. Im Regen sind sie ja nicht
gern draussen.” Der alte Bauer nickt nach-
driicklich.

,Das tont ja alles ganz schon negativ,”
sagt Gabi, die gerade zu Besuch ist. ,War
denn friher das Alpen nur Stress?“ Hanspe-
terdenkteinen Momentnach. ,Schon war's
manchmal am Abend, man hat gegessen
und ist dann noch eine Weile gehockt,
bevor man ins Bett ging. Da hat dann einer
Geschichten erzdhlt oder man hat gesun-
gen. Es ist natlirlich auf den Sennen ange-
kommen, der war ja der Chef, und wir
anderen mussten machen, was der sagte.
Spadter, als ich dlter war, ging ich dann als
Kuhhirt z’Alp, das war dann besser, ich
konnte mich besser wehren und verdiente
auch mehr.” Einen Moment sitzen wir alle
schweigend da. ,Zum Glick habt ihr es
nicht mehr so streng. Thr kommt meist auch
besser aus miteinander als die alten Alp-
teams. Ist ja auch kein Wunder, frither
konnte es sein, dass sich die Alpknechte am

Auftriebstag zum ersten Mal sahen.” Hans-

peter gibtsich einen Ruck, wie um die alten
Erinnerungen abzuschitteln. Erbedanktsich
fir Speis und Trank und sagt, er wolle noch
zum Jungvieh raufschauen.

Ich ziehe nachdenklich die Bergschuhe
an und mache mich auf zum Kiheholen.
Frither war das schon ein bisschen anders
mit der Alp. Die Alpler waren Minner und
Buben aus dem Dorfoder Tal, welche auch
zu Hause ein karges Leben fiihrten. Und
z'Alp gehen hiess, drei Monate lang noch
entbehrungsreicher zu leben.

Wir hingegen haben das ganze Jahr
hindurcheinangenehmeslLeben.Unskommt
ein bisschen Entbehrung gerade recht. Mal
drei Monate auf den Luxus im Tal zu ver-
zichten, tut gut. Was uns dagegen oft fehlt,
ist Lebenssinn, Erfillung in der alltaglichen
Tatigkeit. Deswegen mussten die Alten ja
auch nicht z’Alp, der Lebenssinn war klar:
lhnen ging’s ums tigliche Brot, ums Uberle-
ben.Um die Existenz im Bauch, nichtdie im
Kopf.

Die Kiihe stehen schon erwartungsvoll
am Zaun. Die Tagweide istabgefressen und
sie wissen genau, dass sie nach dem Melken
auf eine frische Nachtweide dirfen. Ich
macheauf, und die Tiere trotten gemachlich
Richtung Stdlle.Nur Goldiund Drusa liegen
noch zuoberst in der Weide und brauchen
eine Extraeinladung. Ich steige hinauf und
hole sie runter.

Wie ich so hinter diesen zwei letzten
Kihenhergehe, tiberkommtmichein Gliicks-
gefihl. Es ist das Gefihl, zum richtigen
Zeitpunkt am richtigen Ort das Richtige zu
tun. ,Hoja, hoja!” treibe ich die gemdchlich
tschalpenden Tiere an und fuchtle mit dem
Hirtenstecken.

Die Kihe in den Stall bringen, sie anbin-

den und melken. Am nédchsten Morgen die
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Milch verkédsen, die alten Kase pflegen. Mit
drei gleichgesinnten Menschen den Alltag
teilen,und dasallesmitten in der gewaltigen
Bergwelt.

Ich wihle die Alp, will bewusst meinen
Sommer hier oben verbringen, will die
Sonne, den Regen, den Wind auf meiner
Haut spiren, will den Geruch des Feuers,
der Schotte, der Kihe und Ziegen in der
Nase und den Kleidern haben, will frih
aufstehen, will abends todmiide auf meinen
Strohsack sinken. Dann kann ich im Herbst
getrost in meine Wohnung mit Zentralhei-
zung und warmer Dusche zurlckkehren
und den Luxus der Stadt geniessen.

Mittlerweile sind wir bei den Stéllen
angelangt. Die meisten Kiithe sind schon
angebunden, Goldiund Drusa fiigen sich in
die Reihe ein und lassen sich die Kette
umlegen.Michihatdie vierMelkmaschinen
zusammengesetzt, sie stehen mit je einem
Wechseleimer in Reih und Glied vor der
Hiitte.

Die Melkmaschine ist ja schon eine
ungeheure Erleichterung. Alles von Hand
melken, da wiren wir gut beschéftigt! Ein
gewisser Luxus hatauch auf der Alp Einzug
gehalten. Das Leben ist nicht mehr so karg
und hartwie friher. Wirhaben zum Beispiel
einen hundert Liter fassenden Heisswasser-
boiler. Ein alter Melkmaschinenschlauch,
ein T-Verbindungsstiick und eine alte Brau-
se, fertig ist die Dusche. Gar nicht zu
erwdhnen traueich mich die Waschmaschi-
ne. Ja, Waschmaschine! Und ich muss
sagen, ich mochte nicht mehr auf sie ver-
zichten.Ich kann gutleben ohne die Plastik-
gelte, in welcher die Wasche tagelang im
triben Seifenwasser gammelt. Dafiir wiirde
ich den Holzherd nicht freiwillig eintau-

schen gegen einen strombetriebenen. Auch

stort es mich nicht, mitdem Rest des Teams
die Schlafkammer zu teilen und auf einem
Strohsack zu schlafen. Wir fiithren ein einfa-
ches Leben, aufgewertet mit einigen An-
nehmlichkeiten. So kann man die Einfach-
heit mit allen Sinnen aufnehmen und auch
geniessen.

Zella unterbricht meine Gedanken ab-
rupt, indem sie die Maschine ungehalten
runterschlagt und prompt noch auf einen
Zitzenbecher steht. Ich bin selber schuld,
das Euter ist gut leer... Mit einiger Mihe
kann ich Zella Gberzeugen, dass es sich auf
dem ebenen Boden bequemer stehen ldsst
als auf dem Zitzenbecher. Ich sdubere das
Aggregatunterdem Wasserhahn und hdnge
die nachste Kuh an.

Ein gewisser Alpenluxus ist angenehm,
unbestritten. Doch wo ist die Grenze? Jeder
Alpler, jede Alplerin setzt diese woanders
an, und die Alpgenossenschaft oder das
Meliorationsamt hat noch einmal andere
Massstibe. Wenn Alpen saniert werden,
richtet man sie komfortabler ein: Ein richti-
ges WC ersetzt das Plumpsklo, ein Dampf-
kessi den Feuerwagen unter dem Kessi, das
Rihrwerk den Brecher, ein Telefon den
Gang ins Dorf, das extrastarke Zaungerat
das Hiiten, die Trockenkultur aus dem
Alubeutel die Sirtenkultur... die Liste liesse
sich erweitern. Die Verdanderungen sind
schleichend, beinahe unmerklich. Doch
wenn es so weiter geht, stehen wir irgend-
wann verdutzt da und fragen uns, wo denn
unser Handwerk geblieben ist, auf das wir
immer so stolz waren. Das Schone am
Alplerhandwerk ist ja die direkte, sinnliche
Nihe zu allem, was wir in die Hinde
nehmen, waswirsehen, horen und riechen.
Die Wahrnehmung ist eins zu eins, das

Erleben ungefiltert.
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Diese Lebensqualitit zu bewahren ist
eine Gratwanderung. Es gilt, die Einfachheit
nicht zu verdrangen und trotzdem nicht in
Nostalgie zu versinken. Das, was ich als
Sinnlichkeit der Alp bezeichnen wirde,
nicht wegzurationalisieren.

,Bist du auch endlich fertig?” Heidruns
Stimme holt mich in die Wirklichkeit zu-

riick. Ich schleppe die ganzen Melkutensili-

en zur Hiitte, leere die Milch in den Kiihler,
splle das Aggregat mit Kaltwasser vor und
hdnge es dann an den Waschautomaten.
Michiund Heidrun sind schon am Kiihe
abschwanzen und auslassen. Die Glocken
klingen tiber den Vorplatz, und mir geht’s
gut. Ich nehme mir vor, die beiden beim
Znachtzufragen, wassie unterderSinnlich-

keit der Alp verstehen.

il L=

Die Muhpublik

von Kaspar Schuler

Es gibt Abende auf der Alp, da ist alles moglich. Der Mond ist beinahe voll, der Mund mehr

als und die Phantasie umarmtinnig die Gutgliubigkeit. Sie gebdren augenblicklich gehérnte

Kinder.

- Wohin gehst du?

- In die Spense. Da war doch noch etwas
Nidel. Oder willst du bereits ins Bett?

- Neinein, ich brauch noch einen Schluck
Wein.

- Hab ich dir schon die Geschichte vom
Hirten erzahlt, vom Liensch, der seine Tiere
numerieren lehrte? Der Kerl lehrte doch
tatsachlich die Viecheraufseinen langgezo-
genen Pfiff hin numerisch muhen, die eine
einmal, die andere zweimal, undsoweiter,
einhundertsechsundzwanzig Stiick, un-
glaublich.

- Wie machte er denn, dass sie schon
nacheinander muhten?

- War gar nichtnotig! Der Schlaukopfhorte
einfach beim ersten Muh genau hin und

merkte sich die Ausfille.

-0
- Denk doch nach! Zuerst muhen alle 126,
125, weil die

Nummer 1 ja nicht mehr muht, dann noch

das zweite Mal nur noch

124, etcetera, bis zuallerletzt nur noch eine
einzigemuht,die Nummer126,einhundert-
sechsundzwanzigmal. Soweit so klar, oder.
Fehlt aber eine, zum Beispiel die Nummer
125, so muht die ja bereits beim ersten Mal
nichtmit. Kapierst? Der Kerl horte also beim
ersten Muh genau hin - und voilal Natir-
lich, zur Kontrolle zdhlte er mit. Da horst
sogar du locker heraus, dass bei Nummer
124 nur noch zwei statt drei, oder bei 125
die 126 allein muht, oder?

-Hmm, und wenn die 88 fehlte?

- Auch sie blieb stumm beim ersten Muh -

ist doch klar! Der Rest ist simples Einmal-



