Ich dachte, ich sei auf dem Land aufgewachsen und wiisste, was Arbeit ist. So
war ich guter Dinge, als ich aus Osterreich auf die Alp Oltscheren im Berner
Oberland kam. Ein Dutzend Kiihe und zwei Ziegen erwarteten mich. Die Milch
hatte ich nur in der gemeinschaftlichen Kaserei abzuliefern. Melken

morgens und abends, ansonsten keine grossen Pflichten. Tagstiber wiirde

es gemiitlich werden.

Das erste Mal

von Andreas Kostenbauer

Meine Hiitte, etwa hundert Jahre am Buckel,
war die schmuddeligste auf der ganzen Alp. Ich
war stolz darauf, suchte ich doch das einfache
Leben. Die nachbarlichen Sennereien lagen alle
in Rufweite. Gesellschaft hatte ich also, wenn
ich sie suchte. Uberdies traf man sich automa-
tisch beim Eintreiben der Kithe von der gemein-
schaftlich genutzten Weide und beim Abliefern
der Milch in der Kiserei. Kurzum, fiir einen
Neuling wie mich perfekt.

Rein logisch betrachtet lag ich richtig mit mei-
ner Einschitzung. Es gab jedoch Kleinigkeiten,
die sich summierten. Der Eingang zu meiner
Kemenate mit zirka 15 Quadratmeter lag gleich
neben der Stalltiir. Die Kithe und ich benutzten
also den gleichen Vorplatz. Was ich mit Schlauch
und Besen arbeitete, nur damit ich nicht im
Dreck versank! Kochen musste ich in der Milch-
kammer, die man nur tiber den Vorplatz und
dann durch den Stall erreichte. Die Kochstelle
ein zweiflammiger Campingkocher. Wo ich das
frisch gewaschene Geschirr aufstellte, wohnte
eine Spinne. Jeden Morgen fand ich ihr ebenso
frisches Netz darauf vor. Ich begann «Guten
Morgen» zu ihr zu sagen. Der Stall war so nied-
rig, dass ich stindig gebiickt gehen musste.
Nach einer Woche Milchktbelheben in dem
niedrigen Stall war ich so verspannt, dass ich
nicht einmal mehr eine Kaffeekanne ohne
Schmerzen zwischen den Schulterblittern auf-
heben konnte. Dariiber hinaus schlug ich trotz
allen Aufpassens mindestens einmal am Tag mit
dem Schidel an die Stalldecke. Die Furchen auf
meiner Glatze sprachen Binde.

Gold im Mund

Ich stand um Funf auf. Eigentlich ist das nicht
meine Art. Um Neun, wenn alles vorbei war,
war ich so geschafft, dass ich mich am liebs-
ten niedergelegt hitte. Anfangs tat ich das und
verschlief gleich das Austreiben der Kiihe, was
immer von allen Alplern gemeinsam gemacht
wurde. Die Schweizer Nachbarn hatten deswe-
gen einiges tiber mich zu erzihlen... Jedenfalls
ging es gleich nach dem Aufstehen hinaus in
die Natur, die Kihe zu sammeln. Schwaches
Licht und noch nicht recht wach, stapfte ich
in so manches Loch. Das tat meinem ohnehin
lidierten Knie gar nicht gut, ich hinkte mehr
als ich ging. Anbinden, Generator anwerfen,
melken, die drei Milchkannen a 40 Liter!! (die
spinnen die Schweizer!) auf den Handwagen
wuchten und in die Kiserei ziehen — ich war
tibrigens der Einzige, der die Dinger mit der
Hand antransportierte, die anderen waren mo-
torisiert. Schliesslich Kannen und Melkgeschirr
waschen, Ziege melken und Frihstiick machen.
Um Neun konnte ich erstmals sitzen. Nach einer
Woche war ich ein Wrack.

Nicht dass man mich missversteht: Korperlich
war ich ein Wrack, was Wunder, ich hatte die
letzten Jahre in der Stadt gelebt und war aus der
Ubung. Da half die Kindheit am elterlichen
Bauernhof gar nichts. Ansonsten war ich gliick-
lich wie selten! Das Morgenrot um Fiinf ent-
schidigte fiir vieles und das Leben ohne Strom
gefiel mir. Die Aussicht hinunter ins Haslital
und quer Gber den Briinig-Pass war atemberau-
bend, das Wetter prichtig. Die Arbeit machte

eigentlich Freude und ich war stolz, als Auslin-
der und Neuling alleine zurecht zu kommen.
Immerhin waren meine Nachbarn alle Einhei-
mische — mehr noch, schweizerisches Urgestein,
Biirger der Gemeinde Brienzwiler. Umgekehrt
konnte ich auch die Freuden des Touristen ge-
niessen. Der Kisereibetrieb war neu und inter-
essant fur mich. Martin und Brigit, die Kiser,
machten Bergkise und Mutschli. Die Berggipfel
in der Umgebung schauten verlockend aus, sie
wollten von mir erklommen werden. Schliess-
lich das Essen. Als Hungrigem schmeckt’s so-
wieso, und dann bekam ich noch als Voraus-
zahlung einen ganzen Laib Bergkise, 10 kg
schwer. Das war ein Gefiithl! Ich schnitt ihn an
wie eine Hochzeitstorte.

Die Schweizer

Mein Leiden unter der Plackerei veranlasste
mich, mir meine Schweizer Nachbarn genauer
anzusehen: Wie schaffen sie das? Sie sind so
aufgewachsen und kennen es nicht anders. Was
frither Notwendigkeit war, ist jetzt Gewohnheit,
in der Kindheit mussten sie schon rackern. Ich
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horte mir ihre Geschichten mit offenen Augen
und Ohren an. Die Alp war noch nicht mit einer
Strasse erschlossen — und was die Leute damals
arbeiteten, ist aus heutiger Sicht unvorstellbar.
Jetzt konnen sie nicht mehr aus ihrer Haut, ha-
ben nicht recht gelernt ihre Freizeit zu gestalten
und leiden nun an einem agrarischen Workoho-
lismus. Der Bauern Hinde sind zu Pranken ge-
worden, ihre Buckel gekriimmt, die Haut ge-
gerbt. Wiirdig und traurig zugleich. In einem
Buch namens «Bedienungsanleitung fiir die
Schweiz» steht zu lesen: «Im Leben der Schwei-
zer gibt es zwei grosse Ereignisse: Geburt und
Tod. Die Zeit dazwischen vertreibt man sich mit
Arbeit.» Fiir die Schweizer Bauern, meine ich,
stimmt das.

Im Klauenstand

Im Kontrast dazu das Leben der Kiihe: Sie be-
finden sich geradezu auf Sommerfrische. Man
schaut absolut hingebungsvoll auf ihr Wohlbe-
finden: Futter, Fusspflege und Frischluft, was
das Rinderherz begehrt. Wenn sich eine Kuh ein
Steinchen in die Klaue eintritt, kann sich leicht
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der Fuss entziinden. Die Krankheit muss ausge-
schnitten werden, oft bis aufs Blut hinunter. Zu
diesem Zweck werden die Kiihe in einem Klau-
enstand eingespannt und das entziindete Bein
(meist ein Hinterbein) mit einer Winde hoch-
gezogen und bearbeitet. Nattrlich hat die Kuh
Angst und muss auch etliche Schmerzen ertra-
gen. Ein Nachbar, der seine Kithe besonders
liebte, wollte nach der Behandlung der Kuh den
Schreck ersparen, wenn das Hinterbein mit ei-
nem Ruck wieder freigegeben wird. Er verwen-
dete unter Missachtung aller Sicherheitsregeln
nicht den vorgesehenen Ausloser fiir die Winde,
sondern ergriff die Kurbel um das Bein langsam
wieder hinunter zu lassen. Die Kuh reisst an,
die (eiserne) Kurbel rutscht ihm aus der Hand,
dreht eine Runde in Hochgeschwindigkeit und
drischt ihm auf den Handriicken. Erst Spital,
dann Gips, den er natiirlich verweigerte, weil er
bei der Arbeit behinderte — statt dessen zwei
statt nur eine Woche Schmerzen.

Die Beziehung zum Tier

Auch an mir sind die Kithe nicht spurlos vor-
tiber gegangen. Ich lernte meine zwolf Apos-
telinnen langsam von den anderen Kiithen zu
unterscheiden — auch aus einiger Entfernung.
Ich erkannte allmihlich ihre Unterschiede im

Charakter; die Grande Dame, die Schreckhafte,
die Freche, die Langsame, ... ich mochte sie alle.
Fast beschimend, dass ich erst durch Erfahrung
lernen musste, dass eine Kuh nicht ohne Vor-
warnung ans Euter gegriffen haben will. Ist
doch klar! Es ist immerhin der empfindsame
Busen dieser Kreatur. Ich trank nie so viel Milch
in meinem Leben wie zu jener Zeit, wohl weil
der Kreislauf des Lebens leichter einsichtig ist
als gewohnlich: Ich pflege die Kuh und sie gibt
mir Milch. War die Kuh nicht, wir die Alp nicht
und wiir ich nicht da. Es mag esoterisch klingen,
aber die Zeit auf der Alp hat mich ein wenig be-
scheidener gemacht — ich bin als Mensch nicht
autonom, ich lebe, weil ich mich von anderen
Kreaturen ernihren kann. Von oben betrachtet
sind die Kithe die Blattliuse der Berge und wir
Menschen die Ameisen, die um sie herumwu-
seln und ihnen die Milch abluchsen. Wer mich
nicht versteht, der lese das Buch von Marlene
Haushofer «Die Wand» - ein Muss flr jeden
Alpler.

Die Milch

Sie ist das Entscheidende fiir den Bauern. «Die
Milch muss hinhaun», schirfte mir Hans, mein
Bauer, gleich am Anfang ein. Das hiess fiir mich
peinliche Sauberkeit im Umgang mit Milch, bei-

nah die Hilfte der Melkarbeit bestand aus dem
Reinigen des Melkgeschirrs. Eine Kuh ist im Ub-
rigen ein kleines Labor: Keimzahl, Zellzahl, Ei-
weissgehalt, Fettprozente usw. Ich wurde vom
Milchmesser monatlich unangemeldet kontrol-
liert — wenn es also in der Strassenbahn heisst:
«Fahrscheinkontrolleeeh >, so erschall bei mir
im Stall frith morgens der Ruf «Milchkontrolle.
Als alter Schwarzfahrer verspiirte ich nattrlich
den gleichen Impuls wie in der Bahn: Wie
komm ich da raus!??» Man muss tatsichlich
aufpassen; wenn man die Milch verhaut, wird
der Kise nichts, und zwar nicht nur der eigene
sondern der der ganzen Alpgenossenschaft.

Fremdsein

Die regelmissigsten Besucher auf der Alp wa-
ren die Tierdrzte und -innen. Das Feldlazarett
war der erwihnte Klauenstand, zu dem die
Bauern von allen Seiten mit ihren kranken Tie-
ren zum Verbinden herbeistromten. Auch ich
hatte mal eine Patientin, die ich ihm vorfithren
musste. Nur, die war nervos und drehte ein paar
Meter vor dem Ziel wieder um und lief tiber
Stock und Stein wieder zum Stall zurtck. Hin
ging ich mit der Kuh, zurtick die Kuh mit mir.
Ich peppelte am Strick hinter ihr her wie ein
Gummiball — und das vor den Augen der ver-
sammelten Nachbarschaft!!! Du kannst dir vor-
stellen, wie sich das anfihlt. In einem wenig
abwechslungsreichen Alltag sind solche Szenen
natlrlich wunderbar geeignet zur Erheiterung.
Schadenfreude ist dazu gut genug, dartiber hin-
aus kann man seinen National- oder Standes-
stolz gut an der Unerfahrenheit fremder Neu-
linge wie mir aufrichten. Das sind die bitteren
Momente des Fremdseins.

Rote Lippen soll man kiissen

...und rote Beeren soll man meiden. «Das lernt
man schon im Kindergarten», sagte man mir, wo
ich allerdings nie war. Daher hab ich ein biss-
chen Verstindnis daftr, dass ich eines Morgens
wihrend der Suche nach den Kithen eine hand-
voll gefundene Preiselbeeren ass. Sie schmeck-
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ten gut, allerdings scharf und noch schirfer im
Abgang. Auf dem Weg retour schloss ich mich
meinen Kihen an, die immer einen Abstecher
zur Trinke machten und stillte meinen wach-
senden Durst. «Das waren wohl keine echten
Preiselbeeren», dringte sich ein Gedanke auf.
Wegen zunehmendem Schwindel und trocke-
nem Mund nahm ich mir vor, daheim nach dem
Festbinden der Kiihe speien zu gehen. Der Vor-
satz war nicht notwendig — noch wihrend des
Anbindens kotzte ich in den Stall. Die Kihe
waren auf rithrende Weise zuvorkommend -
warteten still und gaben keine bloden Kom-
mentare ab. Zih wie ich bin, kimpfte ich mich
mit viel Trinken durch den Tag. Spiter fand ich
in einer Fibel iber giftige Beeren ein Bild des
Seidelbasts, das mich an meine Beeren erin-
nerte. Er kam gleich an zweiter Stelle nach der
Tollkirsche.

Souvenir, Souvenir

Wettermdssig entwickelte sich der Sommer 2003
zu einem Jahrhundertsommer. So konnte ich
die ersehnten Gipfel schliesslich alle erklim-
men, und wie das Futter weniger wurde, liess
auch die Arbeit nach, um Anfang September auf
dem Vorsiss den Sommer gemtitlich ausklingen
zu lassen. Eine spite Bestitigung meiner an-
finglich naiven Vorstellung. So kam die Zeit des
Abschieds. Ich kaufte mir selbst ein Mitbringsel,
ein Geisslein. In der Nachbarschaft war am Tag
meiner Ankunft im Juni ein Zwillingspdrchen
zur Welt gekommen. Gegen Ende meiner Alp-
zeit nahm ich das Weibchen zu mir, schon gut
finfzehn Kilo schwer. Warum ein Geisslein? Ich
mag Ziegen! Sie sind flink, frech und frohlich.
Doch wie krieg ich sie als Bahnfahrer nach
Osterreich? Nicht nur der Transport schien pro-
blematisch, auch die EU-Aussengrenze liegt be-
kanntermassen dazwischen.

Die Geiss geht auf die Reis

Mir war die Sache nicht ganz geheuer. Los ging
die Reise hinunter von der Alp im Auto meines
Bauern. Hinten drin die zwei Ziegen meiner
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