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eigentlich Freude und ich war stolz, als Auslän-
der und Neuling alleine zurecht zu kommen. 
Immerhin waren meine Nachbarn alle Einhei-
mische – mehr noch, schweizerisches Urgestein, 
Bürger der Gemeinde Brienzwiler. Umgekehrt 
konnte ich auch die Freuden des Touristen ge-
niessen. Der Käsereibetrieb war neu und inter-
essant für mich. Martin und Brigit, die Käser, 
machten Bergkäse und Mutschli. Die Berggipfel 
in der Umgebung schauten verlockend aus, sie 
wollten von mir erklommen werden. Schliess-
lich das Essen. Als Hungrigem schmeckt’s so-
wieso, und dann bekam ich noch als Voraus-
zahlung einen ganzen Laib Bergkäse, 10  kg 
schwer. Das war ein Gefühl ! Ich schnitt ihn an 
wie eine Hochzeitstorte.

Die Schweizer
Mein Leiden unter der Plackerei veranlasste 
mich, mir meine Schweizer Nachbarn genauer 
anzusehen: Wie schaffen sie das ? Sie sind so 
aufgewachsen und kennen es nicht anders. Was 
früher Notwendigkeit war, ist jetzt Gewohnheit, 
in der Kindheit mussten sie schon rackern. Ich 

hörte mir ihre Geschichten mit offenen Augen 
und Ohren an. Die Alp war noch nicht mit einer 
Strasse erschlossen – und was die Leute damals 
arbeiteten, ist aus heutiger Sicht unvorstellbar. 
Jetzt können sie nicht mehr aus ihrer Haut, ha-
ben nicht recht gelernt ihre Freizeit zu gestalten 
und leiden nun an einem agrarischen Workoho-
lismus. Der Bauern Hände sind zu Pranken ge-
worden, ihre Buckel gekrümmt, die Haut ge-
gerbt. Würdig und traurig zugleich. In einem 
Buch namens «Bedienungsanleitung für die 
Schweiz » steht zu lesen: « Im Leben der Schwei-
zer gibt es zwei grosse Ereignisse: Geburt und 
Tod. Die Zeit dazwischen vertreibt man sich mit 
Arbeit. » Für die Schweizer Bauern, meine ich, 
stimmt das. 

Im Klauenstand
Im Kontrast dazu das Leben der Kühe: Sie be-
fi nden sich geradezu auf Sommerfrische. Man 
schaut absolut hingebungsvoll auf ihr Wohlbe-
fi nden: Futter, Fusspfl ege und Frischluft, was 
das Rinderherz begehrt. Wenn sich eine Kuh ein 
Steinchen in die Klaue eintritt, kann sich leicht 
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Meine Hütte, etwa hundert Jahre am Buckel, 
war die schmuddeligste auf der ganzen Alp. Ich 
war stolz darauf, suchte ich doch das einfache 
Leben. Die nachbarlichen Sennereien lagen alle 
in Rufweite. Gesellschaft hatte ich also, wenn 
ich sie suchte. Überdies traf man sich automa-
tisch beim Eintreiben der Kühe von der gemein-
schaftlich genutzten Weide und beim Abliefern 
der Milch in der Käserei. Kurzum, für einen 
Neuling wie mich perfekt. 
Rein logisch betrachtet lag ich richtig mit mei-
ner Einschätzung. Es gab jedoch Kleinigkeiten, 
die sich summierten. Der Eingang zu meiner 
Kemenate mit zirka 15 Quadratmeter lag gleich 
neben der Stalltür. Die Kühe und ich benutzten 
also den gleichen Vorplatz. Was ich mit Schlauch 
und Besen arbeitete, nur damit ich nicht im 
Dreck versank ! Kochen musste ich in der Milch-
kammer, die man nur über den Vorplatz und 
dann durch den Stall erreichte. Die Kochstelle 
ein zweifl ammiger Campingkocher. Wo ich das 
frisch gewaschene Geschirr aufstellte, wohnte 
eine Spinne. Jeden Morgen fand ich ihr ebenso 
frisches Netz darauf vor. Ich begann «Guten 
Morgen» zu ihr zu sagen. Der Stall war so nied-
rig, dass ich ständig gebückt gehen musste. 
Nach einer Woche Milchkübelheben in dem 
niedrigen Stall war ich so verspannt, dass ich 
nicht einmal mehr eine Kaffeekanne ohne 
Schmerzen zwischen den Schulterblättern auf-
heben konnte. Darüber hinaus schlug ich trotz 
allen Aufpassens mindestens einmal am Tag mit 
dem Schädel an die Stalldecke. Die Furchen auf 
meiner Glatze sprachen Bände.

Gold im Mund
Ich stand um Fünf auf. Eigentlich ist das nicht 
meine Art. Um Neun, wenn alles vorbei war, 
war ich so geschafft, dass ich mich am liebs-
ten niedergelegt hätte. Anfangs tat ich das und 
verschlief gleich das Austreiben der Kühe, was 
immer von allen Älplern gemeinsam gemacht 
wurde. Die Schweizer Nachbarn hatten deswe-
gen einiges über mich zu erzählen... Jedenfalls 
ging es gleich nach dem Aufstehen hinaus in 
die Natur, die Kühe zu sammeln. Schwaches 
Licht und noch nicht recht wach, stapfte ich 
in so manches Loch. Das tat meinem ohnehin 
lädierten Knie gar nicht gut, ich hinkte mehr 
als ich ging. Anbinden, Generator anwerfen, 
melken, die drei Milchkannen à 40 Liter ! ! (die 
spinnen die Schweizer ! ) auf den Handwagen 
wuchten und in die Käserei ziehen – ich war 
übrigens der Einzige, der die Dinger mit der 
Hand antransportierte, die anderen waren mo-
torisiert. Schliesslich Kannen und Melkgeschirr 
waschen, Ziege melken und Frühstück machen. 
Um Neun konnte ich erstmals sitzen. Nach einer 
Woche war ich ein Wrack.
Nicht dass man mich missversteht: Körperlich 
war ich ein Wrack, was Wunder, ich hatte die 
letzten Jahre in der Stadt gelebt und war aus der 
Übung. Da half die Kindheit am elterlichen 
Bauernhof gar nichts. Ansonsten war ich glück-
lich wie selten ! Das Morgenrot um Fünf ent-
schädigte für vieles und das Leben ohne Strom 
gefi el mir. Die Aussicht hinunter ins Haslital 
und quer über den Brünig-Pass war atemberau-
bend, das Wetter prächtig. Die Arbeit machte 

Ich dachte, ich sei auf dem Land aufgewachsen und wüsste, was Arbeit ist. So 
war ich guter Dinge, als ich aus Österreich auf die Alp Oltscheren im Berner 
Oberland kam. Ein Dutzend Kühe und zwei Ziegen erwarteten mich. Die Milch 
hatte ich nur in der gemeinschaftlichen Käserei abzuliefern. Melken 
morgens und abends, ansonsten keine grossen Pfl ichten. Tagsüber würde 
es gemütlich werden.
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nah die Hälfte der Melkarbeit bestand aus dem 
Reinigen des Melkgeschirrs. Eine Kuh ist im Üb-
rigen ein kleines Labor : Keimzahl, Zellzahl, Ei-
weissgehalt, Fettprozente usw. Ich wurde vom 
Milchmesser monatlich unangemeldet kontrol-
liert – wenn es also in der Strassenbahn heisst : 
«Fahrscheinkontrolleeeh !», so erschall bei mir 
im Stall früh morgens der Ruf «Milchkontrolle !». 
Als alter Schwarzfahrer verspürte ich natürlich 
den gleichen Impuls wie in der Bahn: «Wie 
komm ich da raus ! ? ? » Man muss tatsächlich 
aufpassen; wenn man die Milch verhaut, wird 
der Käse nichts, und zwar nicht nur der eigene 
sondern der der ganzen Alpgenossenschaft.

Fremdsein
Die regelmässigsten Besucher auf der Alp wa-
ren die Tierärzte und -innen. Das Feldlazarett 
war der erwähnte Klauenstand, zu dem die 
Bauern von allen Seiten mit ihren kranken Tie-
ren zum Verbinden herbeiströmten. Auch ich 
hatte mal eine Patientin, die ich ihm vorführen 
musste. Nur, die war nervös und drehte ein paar 
Meter vor dem Ziel wieder um und lief über 
Stock und Stein wieder zum Stall zurück. Hin 
ging ich mit der Kuh, zurück die Kuh mit mir. 
Ich peppelte am Strick hinter ihr her wie ein 
Gummiball – und das vor den Augen der ver-
sammelten Nachbarschaft ! ! ! Du kannst dir vor-
stellen, wie sich das anfühlt. In einem wenig 
abwechslungsreichen Alltag sind solche Szenen 
natürlich wunderbar geeignet zur Erheiterung. 
Schadenfreude ist dazu gut genug, darüber hin-
aus kann man seinen National- oder Standes-
stolz gut an der Unerfahrenheit fremder Neu-
linge wie mir aufrichten. Das sind die bitteren 
Momente des Fremdseins.

Rote Lippen soll man küssen
... und rote Beeren soll man meiden. «Das lernt 
man schon im Kindergarten», sagte man mir, wo 
ich allerdings nie war. Daher hab ich ein biss-
chen Verständnis dafür, dass ich eines Morgens 
während der Suche nach den Kühen eine hand-
voll gefundene Preiselbeeren ass. Sie schmeck-

ten gut, allerdings scharf und noch schärfer im 
Abgang. Auf dem Weg retour schloss ich mich 
meinen Kühen an, die immer einen Abstecher 
zur Tränke machten und stillte meinen wach-
senden Durst. «Das waren wohl keine echten 
Preiselbeeren», drängte sich ein Gedanke auf. 
Wegen zunehmendem Schwindel und trocke-
nem Mund nahm ich mir vor, daheim nach dem 
Festbinden der Kühe speien zu gehen. Der Vor-
satz war nicht notwendig – noch während des 
Anbindens kotzte ich in den Stall. Die Kühe 
waren auf rührende Weise zuvorkommend – 
warteten still und gaben keine blöden Kom-
mentare ab. Zäh wie ich bin, kämpfte ich mich 
mit viel Trinken durch den Tag. Später fand ich 
in einer Fibel über giftige Beeren ein Bild des 
Seidelbasts, das mich an meine Beeren erin-
nerte. Er kam gleich an zweiter Stelle nach der 
Tollkirsche. 

Souvenir, Souvenir
Wettermässig entwickelte sich der Sommer 2003 
zu einem Jahrhundertsommer. So konnte ich 
die ersehnten Gipfel schliesslich alle erklim-
men, und wie das Futter weniger wurde, liess 
auch die Arbeit nach, um Anfang September auf 
dem Vorsäss den Sommer gemütlich ausklingen 
zu lassen. Eine späte Bestätigung meiner an-
fänglich naiven Vorstellung. So kam die Zeit des 
Abschieds. Ich kaufte mir selbst ein Mitbringsel, 
ein Geisslein. In der Nachbarschaft war am Tag 
meiner Ankunft im Juni ein Zwillingspärchen 
zur Welt gekommen. Gegen Ende meiner Alp-
zeit nahm ich das Weibchen zu mir, schon gut 
fünfzehn Kilo schwer. Warum ein Geisslein ? Ich 
mag Ziegen ! Sie sind fl ink, frech und fröhlich. 
Doch wie krieg ich sie als Bahnfahrer nach 
 Österreich ? Nicht nur der Transport schien pro-
blematisch, auch die EU-Aussengrenze liegt be-
kanntermassen dazwischen. 

Die Geiss geht auf die Reis
Mir war die Sache nicht ganz geheuer. Los ging 
die Reise hinunter von der Alp im Auto meines 
Bauern. Hinten drin die zwei Ziegen meiner 
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der Fuss entzünden. Die Krankheit muss ausge-
schnitten werden, oft bis aufs Blut hinunter. Zu 
diesem Zweck werden die Kühe in einem Klau-
enstand eingespannt und das entzündete Bein 
(meist ein Hinterbein) mit einer Winde hoch-
gezogen und bearbeitet. Natürlich hat die Kuh 
Angst und muss auch etliche Schmerzen ertra-
gen. Ein Nachbar, der seine Kühe besonders 
liebte, wollte nach der Behandlung der Kuh den 
Schreck ersparen, wenn das Hinterbein mit ei-
nem Ruck wieder freigegeben wird. Er verwen-
dete unter Missachtung aller Sicherheitsregeln 
nicht den vorgesehenen Auslöser für die Winde, 
sondern ergriff die Kurbel um das Bein langsam 
wieder hinunter zu lassen. Die Kuh reisst an, 
die (eiserne) Kurbel rutscht ihm aus der Hand, 
dreht eine Runde in Hochgeschwindigkeit und 
drischt ihm auf den Handrücken. Erst Spital, 
dann Gips, den er natürlich verweigerte, weil er 
bei der Arbeit behinderte – statt dessen zwei 
statt nur eine Woche Schmerzen.

Die Beziehung zum Tier
Auch an mir sind die Kühe nicht spurlos vor-
über gegangen. Ich lernte meine zwölf Apos-
telinnen langsam von den anderen Kühen zu 
unterscheiden – auch aus einiger Entfernung. 
Ich erkannte allmählich ihre Unterschiede im 

Charakter ; die Grande Dame, die Schreckhafte, 
die Freche, die Langsame, ... ich mochte sie alle. 
Fast beschämend, dass ich erst durch Erfahrung 
lernen musste, dass eine Kuh nicht ohne Vor-
warnung ans  Euter gegriffen haben will. Ist 
doch klar ! Es ist immerhin der empfi ndsame 
Busen dieser Kreatur. Ich trank nie so viel Milch 
in meinem Leben wie zu jener Zeit, wohl weil 
der Kreislauf des Lebens leichter einsichtig ist 
als gewöhnlich: Ich pfl ege die Kuh und sie gibt 
mir Milch. Wär die Kuh nicht, wär die Alp nicht 
und wär ich nicht da. Es mag esoterisch klingen, 
aber die Zeit auf der Alp hat mich ein wenig be-
scheidener gemacht – ich bin als Mensch nicht 
autonom, ich lebe, weil ich mich von anderen 
Kreaturen ernähren kann. Von oben betrachtet 
sind die Kühe die Blattläuse der Berge und wir 
Menschen die Ameisen, die um sie herumwu-
seln und ihnen die Milch abluchsen. Wer mich 
nicht versteht, der lese das Buch von Marlene 
Haushofer «Die Wand» – ein Muss für jeden 
Älpler. 

Die Milch
Sie ist das Entscheidende für den Bauern. «Die 
Milch muss hinhaun», schärfte mir Hans, mein 
Bauer, gleich am Anfang ein. Das hiess für mich 
peinliche Sauberkeit im Umgang mit Milch, bei-


