
215Die Milch ist ein Ozean voller Nixen, U-Booten und Ungeheuern. 
Schwappt der Ozean an die kupferne Küste der Kessiwand, läuft tief 
in ihm, unsichtbar, allerhand.

Leben im Milchmeer
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Leben im Milchmeer

Sarah steht am Kessi neben Laura, der Senne-
rin, und träumt. Kaum eine Woche auf der Alp, 
kam gestern, am ersten Sonntagnachmittag, 
dieser schwarzhaarige, schnauzbärtige Wande-
rer vorbei, gerade als sie vom Schweinepferch 
zurück zur Hütte ging. Er plauderte mit ihr, sie 
lud ihn zum Kaffee ein, und seither kennt sie 
Simon, der in Chur bei der dortigen Brauerei 
arbeitet. Er versprach wiederzukommen. Sarah 
spürt den Milchkaffee im Bauch gurgeln, in der 
Sennerei steigt ihr die Morgenmüdigkeit die 
Beine hoch, sie hört das langsame Pulsieren der 
Melkmaschinenreinigung und denkt, sie sollte 
hinüber zum Spültrog gehen, die Zitzengummis 
bürsten. Doch die Morgensonne scheint durchs 
Fenster aufs warme Kessi, das Kupfer leuchtet 
auf, und Sarah mag jetzt nicht weg zur nächsten 
Arbeit gehen. Ihr Blick fällt auf die gekräuselte 
Linie, wo die Milch ans Kessi schwappt, vom 
Brecher aufgerührt, den Laura führt. Sarahs 
Pupillen weiten sich, die Wellen werden grös-
ser, stürzen auf sie zu, sie bemerkt noch eine 
grosse Scharte im Kessirand, dann schlägt das 
Milchmeer über ihr zusammen. Eingetaucht ins 
Weiss ist ihr kühl, fern hört sie den Holzstiel des 
Brechers über den Kessiboden streifen und hin 
und wieder einen kurzen, hellen Klang, wenn 
einer der dicken Brecherdrähte an die Wand 
schlägt. Unentwegt schrumpfend, fühlt sie sich 
immer leichter, hört auf zu sinken, schwebt und 
lässt sich treiben.

Saugende U-Boote
Das Meer um sie erscheint im diffus verteilten 
Licht gräulich, und Sarah driftet zwischen hellen 
Brocken und prallen Kugeln unterschiedlichster 
Dimensionen. Unmengen Eiweissknollen glei-

ten dicht an ihr vorbei, knapp so gross wie sie 
und kleiner. Fettkugeln, massig imposant wie 
hochschwangere Kühe, zum Teil gar wie Heiss-
luftballone, stossen sie an. Sie versucht, sich in 
diesem strömenden, auf und ab wogenden Ge-
rangel zu orientieren, da dringen fremde Saug-
geräusche an ihr Ohr, und schemenhaft taucht 
ein zylinderförmiger, blasser Körper auf. Ein U-
Boot ! ? schiesst’s ihr durch den Kopf, und schon 
wird sie geschubst, von einer gallertigen Masse 
mit elastischer Haut betastet, ein wenig angeso-
gen. Oh, angenehm ! denkt sie und wird gleich 
wieder losgelassen, vom nächsten grossen Zy-
linderwesen weich angestupft, und nimmt jetzt 
wahr, wie um und um Gallertzylinder dümpeln. 
Was geht da ab ? Sie öffnet die Lippen und lässt 
sich den Mund mit Wasser füllen. Voll süsser 
Körnchen, dieser Saft, das muss Milchzucker 
sein. Ein Gallertzylinder nebenan dehnt sich 
aus, ein zweiter, riesenhafter zieht sich in der 
Mitte zusammen, schnürt sich ein und teilt sich 
auf, unendlich langsam alles, als würde er’s ge-
niessen. Nach und nach vermehren sich so alle. 
Ab und zu entweichen ihnen kleinste Gasbläs-
chen. Sarah fragt sich, wie das weitergeht.

Wo die Colikerle wohnen
Ein dumpfer Knall und tiefe Töne dringen zu ihr 
im Meer. Die Hüttentüre war’s und die Stimme 
von Lukas ist’s, dem Hirten, der mit Laura 
spricht: «Du, pass dann auf beim Käsen. Ich 
glaube, wir haben heute jede Menge Colibak-
terien in der Milch. Sarah hat beim Melken die 
längste Zeit einen vollen Milcheimer in ihrem 
Stall stehen gehabt.» Stimmt, denkt Sarah und ist 
froh, untergetaucht zu sein. «Ach du mein grü-
ner Sarah-Schnabel ! Wo steckt sie eigentlich ? 

Vorher war sie grad noch da.» Das ist Lauras 
Stimme. «Die Colikerle furzen Kohlensäure ! Das 
Gas bläht mir den Käse auf der Presse ! Nichts 
wie rein mit den Kulturen !» Sarah hört, wie der 
Brecher aus der Milch gehievt wird. «Zwei bis 
zweieinhalb Stunden geht das Käsen. In dieser 
Zeit werden aus ein paar hundert Colikerlen 
hunderttausende !» Lukas: «Ich glaub, da waren 
mehr als hundert in der Milch. Auch mein Hund 
stand mal beim Eimer, und Sarah hat geträumt, 
von diesem Wandervogel nehm ich an.» Laura: 
«Wie ! ? Sag doch gleich, dein Hündchen habe 
reingeschifft und Sarah habe sich die Hände 
nach dem Klo auch nicht gewaschen !» Hab 
ich aber, du Giftnudel, denkt Sarah, und doch 
scheint ihr, die U-Boote würden sich immer 
schneller teilen. Wenn Laura nur endlich die 
Kulturen brächte ! 

Singende Milchnixen
Von einem heftigen Druck wird Sarah in die 
Tiefe gepresst, es tost über ihr, und gleich dar-
auf vernimmt sie einen hellen Singsang. Wale ? 
Lange Perlenketten aus Gallertovalen schiessen 
links und rechts in die Tiefe, der Brecher rührt 
die Milch kräftig auf, Sarah wird auf und ab 
gewirbelt. Holz klatscht in die Milch und gleich 
darauf an die Kessiwand. Nach einer Weile wie-
der Laura: «12 Grad hat jetzt die Suppe. Üb-
licherweise schütte ich die Kulturen erst bei 
20 Grad, doch angesichts Eurer Coli-Invasion 
hab ich sie schon früher losgelassen. An die 
Arbeit, meine Strepto-Nixen !» Lukas: «Nixen ? 
Wo denn ?» «In der Milch, Hirtlein. Die Bergfeen 
lass ich dir auf deinen Weiden. Mir hier gehen 
jetzt die mesophilen Streptokokkus-Bakterien 
zur Hand: Streptococcus lactis heisst die erste 
Milchnixe, räkelt sich ab 10 Grad in der Milch, 
noch fröstelnd, vermehrt sich wild bei 20 bis 30 
Grad und macht bei 40 schlapp. Mesophil heis-
sen diese Milchwesen, weil sie bei den mittleren 
Käsereitemperaturen ihr High-Life haben. Es 
gibt auch noch kaltblütige Bakterien, psychro-
phile nennt man sie, die treiben’s wild nur unter 
20 Grad, sind beim Käsen jedoch nicht wichtig. 

Die heiss blütigen aber, die thermophilen Bak-
terien, die braucht’s im Halbhart- und Hartkäse. 
Sie starten die grosse Vermehrung erst um die 
38 bis 45 Grad und machen nicht vor 50 bis 60 
schlapp. Diese thermophilen Milchnixen heis-
sen Lactobazillen, weil sie eine andere Form 
als die kettenförmigen Streptokokken haben. 
Lactobazillen sind kli t zekleine Stäbchen.» Was 
du nicht sagst, denkt Sarah, an welcher majes-
tätisch eine Lactobazille vorbeizieht, imposant 
wie eine Seeschlange. 
Lukas: «Ich kapier fast nix. Warum nennst du 
die Colikerle abschätzig Furzbakterien und die 
andern liebevoll Milchnixen ?» 
«Die Milchnixen balgen sich mit den Colikerlen 
um den Milchzucker, aber sie furzen nicht so 
vulgär in der Milch herum wie diese Mistkerle. 
Meine kultivierten Streptokokken und Laktoba-
zillen sind zwar nur ein paar wenige Tausends-
tel Millimeter gross, doch sie machen aus dem 
Zucker Säure. Darum heissen sie offi ziell auch 
Milchsäurebakterien.»
«Na und, saure Milch ist gekippt und wird das 
auch, fortgekippt ?»
«Zwingend ist das nicht. Von schmackhaften 
Milchnixen angesäuerte Milch bekommt dir 
eher als frische. Schwärmst nicht du vom grie-
chischen Joghurt ? Darin tummelt sich der Lac-
tobazillus bulgaricus, ein aromatisch prickeln-
des Kerlchen aus den Bergen im Balkan. Die 
Milchnixen fressen den für allerlei coliforme 
Mistkerle so interessanten Milchzucker weg 
und machen denen die Umwelt kaputt. Sie 
produzieren ein abweisendes, saures Umfeld, 
worin die Colikerle schlapp machen. Damit 
nicht genug – jetzt kommt das Nixenwunder: 
Die zunehmende Säuerung hilft mit, dass die 
vom Lab ausgefällten Käsekörner im Kessi sich 
zusammenziehen und die Sirte auspressen. 
Später, im jungen, sauren Käseteig im Keller, 
kommen dank der Säure andere Bakterien zum 
Zug, die die Säure abbauen. Die berühmtes-
ten sind hier die Propionsäurebakterien. Sind 
sie gleich in lebenslustigen Horden vorhanden, 
wie in der Kessimilch für Emmentaler, und hat 
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der Käsekeller die ideale Temperatur von 20 bis 
30 Grad, leisten die Propionsäurebakterien die 
Hauptarbeit des Säureabbaus. Sie blasen dem 
jungen Käseteig die legendären Riesenlöcher in 
den Bauch.» Lukas: «Das heisst, dass auch bei 
uns solche Propis rumschwirren ? Schliesslich 
haben auch unsere Käse ein paar Löcher.»
«Stimmt. Bei uns blasen vor allem die hetero-
fermentativen Milchsäurebakterien, unter ande-
ren der Lactobazillus casei, Löcher in den Käse, 
nur haben sie nicht so viel Pfuus. In unserem 
Keller im Berghang liegt die Temperatur unter 
dem Optimum für die Propionsäurebakterien, 
dafür arbeitet die Bakterienfl ora auf der Käse-
oberfl äche umso eifriger.» Lukas: «Verbrummst 
du mich darum dauernd zum Käse schrubben ?» 
«Klar, das Käse schmieren bringt dich und den 
Säureabbau in Schwung.»
«Ich würde lieber pennen.» «Nichts da ! Mit dem 
Säureabbau geht auch der gemächliche Umbau 
der Eiweisse einher. Da sind Enzyme an der 
Arbeit, Stoffwechselprodukte, die aus der Milch 
selbst, aus dem zugefügten Lab und von der 
Bakterienfl ora stammen. Innert Wochen und 
Monaten werden die Eiweissmoleküle zerlegt, 
aus dem säuerlichen weissen Käsegummi ent-
steht ein schmackhaft goldgelber, vorerst bieg-
samer, später brüchiger Käseteig. Am Anfang 
aber stehen die Milchsäurebakterien – wenn 
das keine gütigen Nixen sind !» «Schauschau.» 
«Noch was zu meiner Nixenlogik, ganz unter 
uns: Bakterien sind eingeschlechtliche We-
sen, die sich aus sich selbst vermehren und 
auf Feuchtigkeit angewiesen sind. Nixen sind 
Wasserwesen, oben weiblich, unten Fisch. Sie 
betören zwar Seemänner, doch auch sie bleiben 
letztlich unter sich im feuchten Ozean...»
«Und können ganz schön sauer sein. Ich kenn’ 
die Weiber ! Doch sag mal: Kann da nichts 
schiefgehen, bei diesen Bakterienfi ghts ?»

Wehe, wenn sie losgelassen
«Sicher – und wie ! Bakterien sind gefrässig wie 
eine Herde Rinderhirten am Abendtisch, hem-
mungslos in der Vermehrung und unsichtbar für 

das blosse menschliche Auge. Du kannst ihnen 
nicht entgehen, denn sie sind überall, speziell 
dort, wo es stinkend, feucht und faulig ist, auf 
deiner Haut, in deinem Mund und reichhaltig 
in deinen Gedärmen. Und: sie lieben die Milch, 
die feucht, körperwarm und reich an geeigne-
ten Nährstoffen aus den Zitzen spritzt.»
Sarah schaudert es im Kessi, in Tuchfühlung 
zu diesen Monstern. Mit einem fl auen Gefühl 
im Magen schaut sie sich scheu um und fühlt 
sich von gefrässigen Millionen scharf beobach-
tet. Wieder dröhnt Lauras Stimme von oben 
ins Kessi: «Wehe wenn sie losgelassen ! Zuerst 
fallen die Colibakterien über den Milchzucker 
her. Kommen ihnen die Milchnixen nicht zuvor, 
blähen sie die jungen Käselaibe innert Stunden 
zu Ballonen. Gelangt gar Eiter in die Milch, ex-
plodiert das Wachstum der Eiter-Staphylokok-
ken und macht den Käse zur Krankheitsbombe. 
Oder erst die Listerien: Das sind zähe Allerwelts-
kerle, die sich nicht in, sondern auf dem Käse, 
der Rinde, breitmachen und vor einigen Jahren, 
von zartschmelzendem Vacherin Mont d’Or her-
kommend, in sensiblen Mägen wüteten. Und 
frag mich nicht nach dem Mycobacterium tu-
berculosis, der Brucella abortus Bang oder den 
Salmonellen. Die ganz fi esen aber sind – nein, 
Junge, das behalte ich für mich.» Sarah hört Lu-
kas bedrückt fl üstern: «Erzähl.» Laura: «Hast du 
Nerven, Junge ?»
«Wie D-Drahtseile, glaube ich.»

Killerkraken im Milchmeer
«Bakteriophagen sind Viren in der Welt der Bak-
terien, die unheimlichen Killer, in der klitze-
kleinen Grösse eines Tausendstel Bakteriums. 
Viren sind keine selbständigen Organismen, 
sind nicht in der Lage, sich ausserhalb der Bak-
terien zu vermehren. Sie docken sich mit einem 
gezackten Tentakel an ein ausgesuchtes Bak-
terium an, injizieren ihre Erbmasse, die innert 
einer halben Stunde bis zu 300 neue Phagen 
produziert, worauf das Bakterium platzt und 
die Phagen sich gleich auf neue Bakterien stür-
zen, andocken und so weiter. In Käsereien, wo 

es von bestimmten Milchsäurebakterien nur 
so wimmelt, haben Phagen, die sich auf diese 
Bakterien einstellen, leichtes Spiel. In wenigen 
Stunden ist ein ganzer Bakterienstamm zerstört, 
die Milch säuert nicht, die bisher eingedämmten 
Colikerle erhalten freie Bahn. Du ahnst es: Der 
Weltuntergang im Milchmeer.» 
Sarah hört die eindringliche Stimme Lauras, 
dreht schwebend ihre Runden in der inzwischen 
lauen Milch und erschauert dennoch ständig. 

Ob die hold singenden Milchnixen hier in ihrer 
Umgebung bereits infi ziert sind und demnächst 
Phagen wie Aliens gebären ?
Lukas: «Kann man denn gar nichts machen ge-
gen diesen Horror ?» Laura: «Oh doch. Hitze tö-
tet fast alle Bakterien ab. Die Milch abkochen 
oder auf 130 Grad ultrahoch erhitzen, das tö-
tet Bakterien mitsamt den Phagen. Die Milch 
pasteurisieren, das heisst, während mindestens 
15  Sekunden auf 72  Grad oder mehr halten, das 
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bringt die Bakterien um. Oder, etwas einfühl-
samer und heute sehr modern beim Halbhart-
käse: die Thermisation. Milch während mind. 
15 Sekunden auf 57 bis 68  °C erhitzen, wieder 
abkühlen, und es sind immerhin dreiviertel der 
Bakterien k.o.» Lukas: «Puuh ! Bin ich aber froh. 
Pasteurisieren wir jetzt ?»
Sarah im Milchkarussell beginnt erschrocken 
gegen den Strom der Bakterien, Eiweisse und 
Fettkügelchen zu schwimmen und rudert ver-
zweifelt mit den Armen. Nur das nicht ! Einmal 
pasteurisieren, und sie wäre kaum mehr al 
dente. Lauras Stimme beruhigt sie: «Nein, sicher 
nicht. Wir machen Alpkäse aus unpasteurisierter 
Rohmilch, gehen während des ganzen Prozes-
ses nie über 45  Grad.» Während Sarah sich ent-
spannt, bemerkt Lukas aufgebracht und knapp: 
«Du Hexe !» Laura ungerührt: «Langsam kommst 
du mir auf die Spur, wenn auch erst ungefähr. 
Wie willst du etwas bekämpfen, das überall ist ? 

Wo du einen pasteurisierten Freiraum schaffst, 
stossen umso aggressiver neue Bakterien nach. 
Kommt hinzu, dass es sogar Kleinstlebewesen 
gibt, die auch bei hundert Grad Celsius nicht 
kirre werden: Die Buttersäuresporen. Im Ge-
gensatz zu den Bakterien haben sie eine harte 
Schale, die fast alle Widrigkeiten übersteht. Sie 
vergären den Milchzucker zu Buttersäure und 
bilden im Käse nach sechs bis acht Wochen 
löcherige Stinkerzonen, grässlich !» «Wieso brau-
chen die sechs Wochen ?»
«Weil sie sich nur unter Luftabschluss vermeh-
ren können. Anaerob heisst diese Eigenschaft. 
Deshalb bin ich so scharf auf sauber gereinigte, 
gut belüftete Geräte, Installationen und Räume. 
Stell dir die Ritzen im Presstisch vor: Kaum der 
Luft zugänglich und gefüllt mit Milchrückstän-
den. Dort futtern sich die Buttersäurerambos in 
ihren Panzerwesten auf, springen in die Milch, 
hangeln sich in den Käse, und kaum ist der 

Laib so richtig gut gepresst, beginnen diese 
luftscheuen Kerle mit der Vermehrung und der 
Buttersäureproduktion.» «Also ausmerzen !»
«Geht nicht, sie sind überall: Im Dreck, im Kot, 
im Stall, in schlechtem Silofutter. Und sind zäh 
wie Wüstenkämpfer, überleben ohne Nahrung, 
und, wenn’s sein muss, in einem Dampfkessel. 
Nein, Alpkäse zu machen ist die hohe Schule 
der Freiheitsdressur. Es gilt, all die lästigen 
Kerle klug in Schach zu halten und die guten 
Milchnixen liebevoll zu fördern. Sie begleiten, 
als Urwesen des Milchmeeres sozusagen, die 
Milch ab ihrer Entstehung im  Euter. Sie werden 
von mir gezielt gepuscht, mit der Zugabe mei-
ner eigenen, täglich gezüchteten Nixenkultur, 
mit der Erwärmung der Kessimilch auf ihnen 
angenehme Temperaturen, mit geduldigem 
Rühren und guten Gedanken. Die Zuchtnixen 
stelle ich in abgekochter Milch her, so perfekt 
wie auf der Alp möglich. Ich teste laufend ihre 
Säuerungsaktivität, halte Ersatzkultur in Re-
serve und mache den Phagen das Leben mit 
den vielfältigen Bakterienstämmen in der Roh-
milch ohnehin schwer. Bakteriophagen haben 
nämlich eine Achillesferse: Sie stellen sich auf 
einen ganz spezifi schen Stamm von Bakterien 
ein. Nur an ihn können sie ihren Tentakel an-
docken. Ist ihr Wirts-Bakterienstamm in der Luft 
und auf den Wänden nicht dominant, können 
sie auch nicht zuschlagen. Ist ihr Wirtsstamm 
weg, gehen sie mit ihm ein. Deshalb wechseln 
gewerbliche Käser regelmässig ihre Kultur an 
Milchsäurebakterien.»
Sarah, leicht schwindelig vom Runden drehen 
im Kessi, kriegt nicht mehr alles mit, doch ahnt 
sie, dass Lauras «Gschiss» um Sauberkeit, Luft 
und Licht, um ihre gebrühten Kulturentöpfe 
und der Horror vor Naschfi ngern in fertigen Kä-
sereikulturen mehr als eitler Hokuspokus ist.

Mäk Dagobert im Kessi
Lukas: «Du bist eine Dompteuse.» Laura kichert: 
«Danke ! Die Freiheitsdressur von Milchnixen 
braucht Fingerspitzengefühl, Erfahrung und 
Leidenschaft. Die hohe Schule ist die Arbeit mit 

selbstgezüchteter  Sirtenkultur. Soweit bin ich 
aber noch nicht. In meinen Töpfen züchte ich 
Milchsäurebakterien weiter, die ich regelmäs-
sig aus dem Labor erhalte. Aber ich verwende 
immerhin keine gefriergetrockneten DIP-Kul-
turen.» «Hä ?» «DIP heisst Direct-In-Production. 
Du nimmst einen Beutel voll schrumpeliger, 
gefriergetrockneter Industrienixen aus dem 
Kühlschrank und kippst sie, etwas akklimati-
siert, kaltschnäuzig in die Kessimilch, wo sie zu 
hübschen Puppen werden.»
«Ist doch praktisch.» 
«Sicher, Herr Technokrat, sehr effi zient. Tubeli-
sicher in der Anwendung, schneller und einfa-
cher als die Herstellung eigener Kulturen, und 
der Käsegeschmack wird uniform. Der Händler 
dankt, der Kunde kennt’s. Der Alpkäse wird da-
durch so charakteristisch wie ein Hamburger 
von Mäk Dagobert, und die Handwerkskunst 
dahinter ist so gross wie beim Schreinern von 
Normtüren aus Spanplatten. Kennst du die Ni-
xen in amerikanischen Trickfi lmen ?»
Lukas: «Klar ! Hübsch, sexy ...»
«Einfältig und auswechselbar. Das ist Fassade, 
Retortengewächs ! Mein Alpkäse hingegen ist 
verfeinerte Natur. Ich hege und pfl ege die Ni-
xen mit eigenen Händen, dämme mit all mei-
nen Qualitätssicherungsmassnahmen die Ver-
mehrung der unerwünschten Bakterien ein, 
bereite den Nixen ein wohliges Umfeld in der 
temperierten Kessimilch, lasse ihnen Zeit, sich 
darin breitzumachen, und sie danken mir das 
mit ihrer Individualität. Ohne einen pasteuri-
sierenden Kahlschlag auszuüben, krieg ich das 
Bekömmliche zur Entfaltung und das Unzuträg-
liche zum Erlahmen. Arbeite ich eines Tages 
mit meiner eigenen  Sirtenkultur, brauen absolut 
einmalige Charakternixen ihre urtümlich-indivi-
duellen Milchsäuren und verweben sie mit den 
Terpenen dieser Alp.»

Käse komponieren
«Wie bitte, Terpentin im Käse ?» «Terpene. Was 
ich immer schon geahnt habe, ist jetzt sogar 
wissenschaftlich bewiesen: Alpkäse ist gegen-
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