
Ich fahre den Computer runter. Für heute 

habe ich genug von virtueller Alpwirtschaft. 

Der Rucksack ist schnell gepackt. Trinkfl asche, 

zwei Äpfel, Feldstecher, den Zaunprüfer und 

zwei Zangen muss ich noch aus meiner Werk-

statt holen. Regenumhang? Nein, heute sicher 

nicht! Mein Hut hängt da, wo er immer hängt. 

Der Hütestecken steht natürlich nicht vor der 

Tür, doch ich erinnere mich, ihn im Schuppen 

auf den Balken gelegt zu haben. Vor der Tür 

liegt mein Hund. Balu leidet auch an Alp-Ent-

zug. Vermutlich aus anderen Gründen als ich. 

Doch jetzt gehen wir los. Wohin fragt er nicht. 

Für ihn bin ich auch nicht ungewöhnlich ge-

kleidet. Allein die Tatsache gemeinsam loszu-

ziehen, versetzt ihn in Begeisterung.

Der Weg zur Weide ist nicht weit. Ich verlän-

gere ihn etwas, indem ich einen Umweg wähle. 

Am vorläufi gen Ziel meines Weges mache ich 

die erste Grenzerfahrung. Rund vierhundert 

Meter Elektrozaun fassen die Kuhweide ein. 

Dieser Zaun ist schnell kontrolliert. Ein paar 

Grashalme abgerupft, ein Isolator zurecht ge-

dreht und mit der Zange ein Drahtende vom 

Pfosten weggebogen. Ebenfalls schnell kon-

trolliert ist «meine» Zwölf-Kuh-Herde. Elli tritt 

hinten rechts etwas vorsichtig auf. Vermutlich 

ist ihr Klauengeschwür doch nicht ganz ausge-

heilt. Ich werde mir den Fuss mal im Klauen-

stand ansehen.

Ich setze mich auf eine Anhöhe in der Weide. 

Balu liegt neben mir und kaut an einem Stock. 

Die Kühe beachten uns kaum. So habe ich’s mir 

oft auf der Alp gewünscht, wenn ich schwit-

zend und fl uchend hinter meinen Viechern 

hergestolpert bin. Natürlich gab es dort auch 

die ruhigen Zeiten. Doch hier ist entspanntes 

Hüten planbar. Der Mensch hat das Hallen-

Moto-Cross und Indoor-Kart-Bahnen erfun-

den. In Hallen wird zur eigenen Belustigung 

Schlittschuh gelaufen, geschwommen und ge-

ritten. Warum also nicht «Im-Zaun-Hüten» unter 

freiem Himmel?

Würde ich hier auch an einem Regentag sitzen, 

frage ich mich. Wohl kaum. Ich würde etwas in 

der Werkstatt machen, am PC sitzen oder ein 

Buch lesen, froh darüber, bei dem Sauwetter 

nicht auf der Alp zu sein.

Alpbilder ziehen mir bei diesem Gedanken 

durch den Kopf. Erinnerungen werden fast 

körperlich spürbar: Schneewetter, abgestürzte 

Tiere, Ärger im Team, die Wut auf manche Bau-

ern im Bauch, schmerzende Hände, das Gefühl 

am Ende meiner Kräfte zu sein, die nagende 

Ungewissheit, wo ich über Winter wohnen und 

arbeiten werde. Ich muss mir nicht vorwerfen, 

Romantiker zu sein. Ich neige eher zum nega-

tiven Denken. Die Erlebnisse und Gefühle, die 

mich getrieben haben, jeden Sommer wieder 

zu gehen, sind trotzdem genauso präsent: Die 

Freude an vor Kraft strotzenden Mutterkuh-Käl-

bern, eine schöne Blume zwischen Kuhfl aden, 

Spass an produktiver Teamarbeit, das erhabene 

Gefühl, wenn über hundert Tiere in einer ge-

wünschten Richtung vor dir herlaufen, Freude 

an meinem ständigen Begleiter Balu, herrliche 

Sonnenuntergänge, der Stolz am Ende des 

Sommers es trotz vieler Widrigkeiten wieder 

geschafft zu haben... Fortsetzen liesse sich die 

Ich blicke durch’s Fenster: Föhnwetter mit herrlicher Bergsicht. Vor mir der Bildschirm mit 
Anfängen eines Artikels über das Hüten und Treiben. Aus der Ferne höre ich Kuhglocken.
Die elf Original Braunvieh Kühe und eine Simmentaler Kuh meiner Vermieter tragen Schellen. 
Ihre Besitzer waren auch mal Älpler. Alpromantik auf 670 m ü. M.? Warum eigentlich nicht?
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Positiv- wie die Negativ-Liste fast endlos. Zeit-

lich gesehen nehmen die Glückserlebnisse je-

doch deutlich weniger Raum ein. Auf der Alp 

überkamen sie mich gelegentlich auch dann, 

wenn’s mir eigentlich beschissen ging.

Und im realen Leben 1000 Höhenmeter tiefer ? 

Es gibt sie auch hier, diese Glücksmomente. Sie 

sind nur seltener und meist schwächer –  nach 

meinem Empfi nden. Die Vielfalt an Angeboten 

und Ablenkungen des modernen Lebens sind 

ein Grund dafür, vermute ich.

Eine einzelne Blume in einer Steinwüste fällt 

mehr auf, als eine Blume in einem Blütenmeer, 

kommt mir als Vergleich in den Sinn. Mein Blick 

bleibt an einer einzelnen Löwenzahnblüte hin-

ter dem Zaun hängen. Sie hat sich erfolgreich 

vor einem Mähwerk geduckt und ist nun der 

einzige Farbtupfer auf fünf Hektar frisch ra-

sierter Wiese. Wüsten können auch grün sein. 

Sie sind dadurch nur unauffälliger, spinne ich 

meine Hirtenphilosophie weiter.

Ich lege mich auf den Rücken. Über mir kreist 

der Adler. In diesem Fall ist es zwar nur ein 

Mäusebussard, doch etwas Erhabenes hat er 

trotzdem. «The place where the eagle fl ys» ist 

der vielbesungene Inbegriff von Freiheit. Ich 

lebe an einem solchen Ort und habe es noch 

gar nicht bemerkt. Doch der «Adler» kreist nicht 

da oben um seine Freiheit auszukosten, son-

dern weil er nach Beute Ausschau hält. Was 

hilft ihm seine ganze Freiheit gegen einen 

knurrenden Magen, tröste ich mich.
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Meine Gedanken stürzen ab. Balu ist es lang-

weilig. Er jagt laut bellend eine Kuh im Kreis. 

Erbost pfeife ich ihn zurück. Sein Recht auf Be-

schäftigung erkenne ich an, indem ich ihm ein 

paar Stöckchen werfe, bis er selbstständig wei-

terspielt. Indessen haben sich die Kühe hinge-

legt und kauen den Vormittag wieder. Wirklich 

Pause, es besteht kein Hütebedarf.

Ich ziehe den Feldstecher aus dem Rucksack. 

Mein Alpnachbar mäht seinen Weidezaun mit 

einer Sense frei. Er ist ein alter Mann, der ei-

nen recht zufriedenen Eindruck macht. Früher 

hatte er mehr Tiere. Heute betreut er nur noch 

eine Kuh, die als Einzeltier jedoch nicht recht 

glücklich zu sein scheint. Dass auch ich beob-

achtet wurde, erkenne ich am Feldstecher, der 

neben ihm am Zaunpfosten hängt. Vermutlich 

hat sich Heinz gewundert, warum ich so taten-

los mitten in der Weide sitze. Ich gebe ihm in 

Gedanken recht. Hirten bei der Arbeit steigern 

das Bruttosozialprodukt kaum. Sie sind der 

Volkswirtschaft dienlicher, wenn sie sich von 

ihrer Arbeit in der Kneipe erholen.

Mein Blick schweift weiter. Die Autos auf der 

Landstrasse kommen durch den Feldstecher 

bedrohlich nahe. Ich drehe das Fernglas ein-

fach um. Die Zivilisation ist dadurch wieder 

in akzeptable Ferne gerückt. Ein echter Älp-

lertrick! ? ?

Eigentlich könnte ich mich doch auch mal wie 

auf der Alp mit kaltem Wasser vor dem Haus 

waschen. Das Prickeln, wenn dein Körper 

selbst zu heizen beginnt, ist herrlich. Zudem 

wäre diese Art der Zivilisationsverweigerung 

energiepolitisch gesehen vorbildlich. Dem 

Schritt der Erkenntnis geht meist das Einge-

ständnis einer Niederlage voraus. Ich bin ein 

überzeugter Warmduscher. Kalt wasche ich 

mich nur gezwungenermassen. Zwanglos auf 

Annehmlichkeiten des Lebens zu verzichten, 

nur um sie sich dann herbei zu wünschen, er-

scheint mir sinnlos. Zumindest was die Dusch-

frage anbelangt.

Die Zeit für den Heimweg rückt näher. Auf 

der Strasse möchte ich die Kühe heute nicht 

heimwärts treiben. Ich beschliesse, mit ihnen 

an der ungezäunten Seite des Maisackers ent-

lang zu gehen. Für Aussenstehende mag das 

so aufregend sein, wie der Sprung von einem 

Bürostuhl mit einem Bungee-Seil an den Bei-

nen. Tierverluste und eigene Gesundheitsschä-

den riskiere ich mit Sicherheit nicht bei diesem 

Unternehmen. Dafür setze ich aber ein gut 

nachbarschaftliches Verhältnis auf’s Spiel und 

riskiere eine Schadenersatz-Forderung, sollte 

mein Vorhaben misslingen und die Tiere im 

Maisacker verschwinden. Kalkuliertes Risiko 

für Pantoffel-Helden mit ungewissem Ausgang.

Balu bekommt die Anweisung die Herde zu 

sammeln. Er bringt die Tiere in seinem Über-

eifer erst mal richtig durcheinander. Dann 

erkennt er den Ernst der Lage am Klang mei-

ner Stimme und arbeitet vorbildlich. Ich öffne 

den Zaun. Wir tangieren den Maisacker ohne 

nennenswerte Vorkommnisse. Die Kühe ver-

schwinden nacheinander im Stall. Beim Melken 

bin ich nicht gefragt. Ein Hirtenleben ohne Ar-

beitsvertrag und Lohn hat auch Vorteile, stelle 

ich fest.

Ich überlege kurz, ob ich jetzt nicht ins be-

nachbarte Dorf zum Einkaufen fahre. Diesen 

Gedanken verwerfe ich wieder. Stattdessen be-

schliesse ich, die Tiere wieder auf die Weide 

zu begleiten. Der Himmel verspricht einen 

herrlichen Sonnenuntergang mit Bergsicht. Die 

Wasserfl asche in meinem Rucksack ersetze 

ich durch eine Flasche Bier. Trotzdem habe 

ich nicht vor, bei Bier und Sonnenuntergang 

in Alperinnerungen zu schwelgen. Ich möchte 

mir durch den Kopf gehen lassen, was sich in 

meinem Leben und meiner Wahrnehmung än-

dern muss, um etwas Alpluft in die Niederun-

gen meines Alltags zu transportieren. Vielleicht 

gehe ich dann auch irgendwann wieder auf die 

Alp – als freier Mann, und nicht, weil ich auf 

die Alp gehen muss.
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