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Robert Lauber
a l p  i t r a m e n , b e

Ein langes Leben lang
v o n  k a t r e n k a  t a n n e r

mächtig ragt der berg in den strahlenden morgen.  Seine Flanken sind 

mit frischem Schnee bestäubt. Die Sonne bescheint eine helle, gewaschene 

Welt. Die Kühe sind gemolken. Der alte Älpler hat eine nach der andern losge-

bunden und durch die schmale Tür in den jungen Tag entlassen. Manch eine 

hielt zögernd auf der Schwelle und reckte den Kopf in die noch kühle Luft, 

als erschnupperte sie Wind und Wetter. Fast jede hinterliess einen Plätter im 

Stallgang, zweifelhafte Grüsse an den Senn. Der nimmts mit Fassung.

___  Robert Lauber geht bald in sein neunzigstes Jahr. Fünfundsiebzig Som-

mer hat er bisher auf der Alp Itramen ob Grindelwald verbracht. «Nicht zu-

letzt aus Protest alpe ich noch so wie früher. Um zu beweisen, dass es geht. 

Es hat doch nichts geändert, ausser den Leuten. Das Vieh ist gleich geblieben, 

die Luft, das Gras.»

Der Kupferkessel hängt über dem Feuer. Behutsam und routiniert hat der alte 

Älpler die Gebsen mit den Abendmilchen von den Tragbalken genommen 

und hineingeleert. Er liess sie gründlich auslaufen. Kein Tropfen Milch wird 

vergeudet. 

Robert Lauber wuchs als Pflegekind bei einem damals bereits ältern, kinder-

losen Ehepaar auf. Die Ehe seiner leiblichen Eltern war geschieden worden, 

und die sieben Geschwister wurden auf Pflegeplätze verteilt, soweit sie noch 

nicht selbständig waren. 

___   «Wir können da schon sein, am runden Tisch, nicht wahr?» fragt er, 

als er nun das Frühstück bereitet. Käse, Züpfe, Butter und geschlagenen, 

gezuckerten Alprahm. Er bläst die Milchhaut zur Seite, bevor er aus dem 

grossen Krug Milchwasser auf das Kaffeepulver in den Tassen schenkt. Den 

Küchentisch bildet ein Holztotz, auf dem ein grosses Presslad als Tischblatt 

befestigt ist. «Dieses beweist, dass früher grössere Käse gemacht wurden 

als heute. Grosse Käse reifen besser, haben verhältnismässig weniger Rinde 

und waren auf den Horeschlitten einfacher nach Unterseen zum Verkauf zu 

transportieren.»

___   Die Milch im Käsekessi ist dick geworden. Robert nimmt die Harfe von 

der Wand und beginnt mit dem Zerschneiden der Masse. «Früher wurde zum 

Käsen nicht pulverisiertes Lab verwendet. Da besorgten wir uns Kalberma-

gen vom Metzger. Der wurde nur geputzt, nicht gewaschen, sonst wäre der 

Wirkstoff ausgeschwemmt worden. Der getrocknete Magen wurde in kleine 

Tranchen geschnitten, welche man in Flaschen mit Wasser oder Schotte und 

wenig Salz etwa zwei Tage stehen liess. 

Das Lab geriet nicht immer gleich und war unberechenbarer als das heutige. 

Manchmal wurde die Milch nach einer Viertelstunde dick, manchmal erst 

nach einer Stunde. Da war sie dann kalt.

26° Reaumur oder 32° Celsius entsprechen ungefähr der Bluttemperatur des 

Menschen. Eine Möglichkeit, die Milchwärme zu kontrollieren, ist deshalb: 

Finger in die Milch und diese in die Armbeuge tropfen lassen. So hatten die 

Älpler früher ein Mass auch ohne Thermometer.

Ein fauler Käser und ein fleissiger Salzer ergebe den besten Käse, heisst es 

doch. Ja, ein Jufler, ein zackiger Typ ist nicht der richtige fürs Käsen. Heute 
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soll immer alles husch, husch gehen. Rasch melken, rasch Geschirr waschen, 

wofür eine Gummischürze benötigt wird, da vor lauter Gejufel sonst die 

Kleider vorne ernassen, und husch, husch ins Auto und weg.»

Robert sitzt am Feuer und erzählt. Mit einem alten Brecherlein, einer klei-

nen, geschälten Tanne, rührt er den Bruch während des Wärmens im Kessi. 

Ab und zu wischt er sich über die Augen, in die der Rauch Tränen treibt. 

«Die Kunst beim Käsen ist es, die Nützlinge zu fördern und die Schädlinge 

zurückzuhalten. Die Schädlinge zu bekämpfen ist keine Kunst. Aber oft wird 

das Gesunde dabei ebenfalls kaputtgemacht. Es wird nicht nur die Krankheit 

bekämpft, sondern ebenfalls die Abwehr. Auch bei Krebsbehandlungen ist 

das oft der Fall.»

  
___   Die Hütte beherbergt viele alte Gerätschaften, denen die sorgfältige 

Pflege anzumerken ist. Die auf Balken geschichteten Arvengebsen, zweihun-

dert, dreihundert Jahre alt. Das Milchsieb, ebenfalls aus Arvenholz, das beim 

Trog an der Fleckenwand hängt und ein seltsames Haarteil trägt. «Das ist ein 

Milchfilter», erklärt der Senn. «An die Schnur ist Nielenbast geknüpft. Der 

wird zu einem Zapfen geformt und ins Trichterloch gestopft, wo er dann die 

Milch filtert. Ich habe den Bast noch selber geholt und nach altem Brauch 

verknotet. Manchmal kamen früher auch Tannzweiglein zum Einsatz, um 

Schmutzteile zurückzuhalten, wenn die Milch in das Kessi oder die Gebsen 

geschüttet wurde.

Ich könnte tagelang erzählen. Im Alter kommt einem manchmal etwas in den 

Sinn. Man studiert dann diesem Faden nach und vergisst dafür oft, was ges-

tern war. Die heutigen Jungen lassen sich nichts sagen. Ich zum Beispiel, ich 

liess und lasse mir schon raten. Wenn ich von einem Rat nicht überzeugt bin, 

probiere ich ihn immerhin aus. Die Jungen wissen alles besser.

Ein wenig bin ich ja auch ein solcher», gibt der alte Mann zu. «Ich habe mich 

manchmal dabei ertappt und dann auch über mich selber lachen müssen: 

Wenn andern etwas missrät, dann wüsste ich wohl, was sie hätten besser ma-

chen müssen. Bei mir selber weiss ich das manchmal weniger gut...»

___   Mit seinem Beruf hat es sich so ergeben. Robert hatte Freude daran, aber 

er hätte auch etwas Anderes gemacht, ohne einen genauen Wunsch gehabt 

zu haben. «Ich habe immer gerne geschrieben. Zum Beispiel in der Land-

wirtschaftsschule. Ich hätte also wohl auch in einem Büro landen können. 

Als Beamter oder so. Auch heute schreibe ich noch gerne, aber es kommt mir 

nicht immer etwas in den Sinn.» 

___   Robert war 23 Jahre alt, als er heiratete. «Schon mit ordeli Verstand, 

nicht so wie die heutigen jungen Kerle. Ja, es könnte schon sein, dass ich den 

Jungen zu wenig zutraue. Sie haben Flausen im Kopf. 

Nein, zu meiner Zeit waren auch nicht alle wie ich. Ich war wohl anders als 

die andern. Notgedrungen.»

Die Hochzeit fand während Roberts Zeit im Aktivdienst statt. «Ich beantrag-

te im November 43 extra einen Kurzurlaub zu ihrem Zweck. Der wäre noch 

bald flöten gegangen, weil der zuständige Hauptmann nach einem Manöver 

lieber schlafen gegangen wäre, als meinen Antrag zu behandeln. Ich muckte 
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auf und erhielt daraufhin die Urlaubsbewilligung. Hätte ich den Hauptmann 

nicht angetroffen und ihm die Leviten gelesen, ich wäre vielleicht ledig ge-

blieben. Meine Frau hätte dann vielleicht einen andern genommen.» Der alte 

Grindelwalder schmunzelt. «Ja, vor meiner Frau hatte ich schon einmal so 

halb eine Freundin, aber die war mehr wie ein Schulschatz.

Ich heiratete zwar aus Vernunft. Doch muss der Rest auch stimmen. Meine 

Pflegeeltern starben, als ich etwa zwanzig Jahre alt war. Ich brauchte jeman-

den für den Betrieb. Und von der Liebe allein lebt niemand. Ich ging nicht 

weit suchen. Elise wohnte auf der andern Seite des Bachs. Ich nähme sie noch 

einmal nach all den Jahren. Im Winter waren wir 65 Jahre verheiratet. Elise ist 

vor drei Monaten 91-jährig gestorben.»

___   Heuer sei wohl sein letzter Alpsommer. «Wie mir das vorkommt? Nun, 

hundert Jahre alt zu werden begehre ich ja nicht. Von einem gewissen Alter 

an merkt man doch jedes zusätzliche Jahr. Und manchmal gibt man dann 

plötzlich schnell ab. Im Rücken und in den Beinen habe ich schon nachge-

lassen seit dem Vorjahr. Ich stolpere viel häufiger und meine manchmal, das 

Gleichgewicht zu verlieren.»

Nein, der Abschied als solcher würde Robert nicht schwerfallen. Doch mache 

er sich Sorgen um das Alpbetrieblein, das dann eingehen werde. «Im Alter 

wird man ein wenig gleichgültiger. Man schaut über manches, was einen 

früher gestört hätte, hinweg. Vielleicht auch, weil man nicht mehr so viel 

ausrichten kann wie früher. Heute kann ich mich eher ergeben. Ja, es macht 

wohl nichts, wenn manchmal etwas liegenbleibt. Ja, das macht nichts.

Seit die Frau aus dem Haus ist – sie hat die letzten eineinhalb Jahre im Alters-

heim gewohnt –, hat das Thema des Weggehens einen schon beschäftigt. Die 

Liebesbeziehung zu meiner Frau war sicher die stärkste Beziehung meines 

Lebens. Der endgültige Abschied dann gibt noch einmal einen Schlag. Die 

einen können den besser verkraften, die andern weniger. Zu welchen ich ge-

höre, weiss ich jetzt noch nicht.

Was ich nächsten Sommer tun werde? Privatiseren. Er lacht. Dieses Buch 

lesen.» Ob allem Reden ist das Feuer ausgegangen. Robert entzündet ein 

neues, indem er einen Schluck Petrol über das Holz in der Feuergrube giesst 

und ein Zündholz daranhält.

«Manchmal muss man sich doch einfach Zeit nehmen. Und einander zu 

Hilfe kommen. Früher, als es die Strassen noch nicht gab, umso mehr. Da 

war man z.B. auf der Alp Tierarzt und Metzger in einer Person. Im Grunde 

sind wir auch heute noch aufeinander angewiesen. Sei es bei der Arbeit oder 

bei sonst etwas.

___   In Adelboden gehen traditionell die Frauen mit den Kindern auf die Alp 

und die Männer heuen zu Hause. Im östlichen Oberland ist es umgekehrt. 

Hier waren die Frauen auf der Alp früher nicht gern gesehen. Eine alte Grin-

delwaldchronik berichtet davon, dass eine Frau vor das Chorgericht zitiert 

wurde. Sie hatte sich zu verantworten wegen ‹unnützem Herumtreiben auf 

der Alp›. Ob sie dafür Chefi erhielt, weiss ich nicht.

Ja, häufig kamen die Männer miteinander nicht aus, wofür dann den Frauen 

die Schuld gegeben wurde. Bei der Hexenverfolgung war es ja auch oft so.»
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___   Schräg scheinen die Sonnenstrahlen durchs Gebälk in die Hütte. Feiner 

Staub tanzt im Licht. Der alte Senn lässt sich nicht bei der Arbeit helfen. Alles 

muss nach seiner Manier getan und verrichtet werden. Wie er so gebückt 

geht und steht und sich dann zuweilen unvermittelt ganz gerade aufrichtet, 

hat etwas Urtümliches. Auf dem Bänklein an der Wand stehen der getupfte 

Krug und die Kacheln, daneben an einer Leiste aufgereiht hängen sechs Löf-

fel und eine Gabel.

___   «Am Alpbetrieb habe ich wenig und nichts geändert. Es kommt schon 

Druck von überall her. Besonders von oben. Vielleicht kann man doch manch-

mal etwas aufrütteln, wenn man widerredet oder zeigt, wie es anders, einfach 

auch ginge. In Bezug zum Beispiel auf die alten Gerätschaften, die bewährten 

Methoden der Alpwirtschaft, die richtige Betriebsgrösse. Die Schulen sind 

oft nicht praxisgerecht. Ginge es nach ihnen, sollten kleine Betriebe sowieso 

ausgemerzt werden. Da ist es denn auch nicht weiter verwunderlich, wenn 

die Jungen aus der Landwirtschaft davonlaufen.»

Nein, er sei nicht traurig oder verbittert, wenn er sehe, wohin die Entwick-

lung ziele. Eher verärgert. «Nehmen wir den Tierschutz: Enthornen, Melke-

rei auf dem Förderband – wenn das nicht Tierquälerei ist!

Aber nein, ich bin nicht verbittert.»

Der Mensch habe nicht alle Erlaubnis. «Manchmal denke ich, man sollte 

auch die Bauern verstümmeln, die ihre Kühe enthornen.» Die Natur suche 

selber immer wieder Wege, um auszugleichen. Bei enthornten Kühen zum 

Beispiel entwickle sich zwischen den verstümmelten Hörnern eine Art kno-

chiger Stirnkeil. «Den rammen die Tiere einander nun in Konfliktsituationen 

in die Leiber. Ein Tierarzt hat mir berichtet, dass es dabei noch und noch zu 

inneren Blutungen komme. Oft schon habe er Blutgerinnsel absaugen müs-

sen. Manche Kühe beginnen zu beissen und zu schlagen, um ihre Rivalitäten 

auszutragen.»

In den modernen Melkständen würden die Kühe heutzutage so ausgelaugt, 

dass ihr Euter nach zwei, drei Jahren verpfuscht und das Tier nichts mehr 

wert sei. «Wir Bauern tragen auch selber Schuld an der heutigen Misere. Wir 

haben uns nie gewehrt. Wegen der paar Franken haben wir alles mitgemacht. 

Statt dass wir zusammengestanden wären und gesagt hätten: Jetzt tun wir so, 

wie wir wollen. Sonst könnt ihr schauen, wo ihr euer Fressen herbekommt.»

___   Die Sonne wandert gegen den Zenit. Unverrückt steht der alte Berg. 

Eine Kuh reklamiert auf der Weide. Mit leisem Surren eilen die kleinen roten 

Gondeln über die weite, liebliche Alp. 

Robert will nun «achten, ob jemand zu Hause sei im Kessi», und taucht mit 

dem Tuch ab, um den Käse zu fassen. Er nimmt ihn ohne Bögli heraus und 

trägt ihn ohne Hast auf die Presse. 

Mit Zigern, Abwaschen und Essen vergeht die weitere Zeit. In Roberts Erzäh-

lungen scheint immer wieder dieses Zutrauen, diese Zuversicht durch, dass  

in der Natur die Dinge sich letztlich von selber regeln. Wenn man es denn 

geschehen lässt. «Diesen Gon, diese Schöpfkelle also, könnte ich schon als 

meinen Lieblingsgegenstand auf der Alp bezeichnen. Würde er auf den 

Küchenboden fallen, der heute kein Erdboden mehr ist und also hart, bräche 
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vielleicht der Henkel ab. Das täte mir im Herzen weh. Der Gon ist aus dem 

mächtigen Kropf einer Rottanne gedreht, den ich selber gefunden habe.  Auf 

seine Unterseite ist unser Hauszeichen als Eigentumssiegel gekerbt. Ein 

Haspel, ein Spinnhaspel.»

___   Wenn ein schöner Morgen im Anzug ist, wird es Robert «schier leicht 

ums Herz». «Die Sonne bei der Scheidegg. Alles blitzblank am Himmel. Und 

alles blüht, wie jetzt. Nein, ich jutze dann nicht, ich bin unmusikalisch. Am 

ehesten noch jutze ich, wenn ich den Grind angeschlagen habe.

Einer hat immer viel geflucht. Sie haben zu ihm gesagt, er solle doch nicht so. 

Da antwortete er: ‹Doch, denn Fluchen gibt dem Wort Kraft›.» Robert lacht.

«Ich habe eigentlich an allem Freude, was mir gelingt. Wissen ist schon 

gut. Aber alles ist halt auch Glückssache. Manche haben Freude und geben 

sich Mühe, und es gelingt ihnen nichts. Wir arbeiten eben mit lebendigem 

Material. Manches lässt sich regeln und beeinflussen, doch Glück braucht 

es auch. Und erzwingen lässt sich nichts. Glück habe ich eigentlich immer 

gehabt. Sonst wäre ich nicht mehr dabei. Die Natur selber würde es einem 

beibringen: Niemand würde mehr mit mir zu tun haben wollen, wenn das 

Glück mich verliesse.»

___   Am Abend rauscht Regen auf das Blechdach. Eine Kuh schaut über die 

Krippenwand hinweg zur Küche her. Ihre Hörner sind gross und geschwungen. 

Sie kratzt ihren Hals an der Ladenkante. Nun sind nur noch Stirn, ein Horn 

und ein grosses Ohr in der Türöffnung sichtbar. Der Himmel im Fensterchen 

erscheint bläulich. Rot leuchten die Alpenrosen. Im Stall herrscht Ruhe. Die 

Kühe liegen wohl.  «Ob es mich je in die Fremde zog? Für einen Tag ans Meer, 

um zu schauen, wie es gegen das Festland plantscht. Aber mehr wäre doch 

langweilig. Ja, das Meer habe ich nie gesehen. Aber das ist jetzt halt so.»

___   Der Eiger strahlt um halb zehn in seltsam rötlichem Schein, darüber 

lichtblau der Himmel, an dem letzte Regenwolken sich verziehen. Langsam 

verblasst der Berg in der Dämmerung. Als er gegen Mitternacht konturlos 

geworden in der wolkigen Nacht ruht, scheint der Älpler noch nicht müde. 

Hell glänzt nur das Hüttenlicht auf dem Mittelegigrat. Eine Gruppe Kühe 

trabt durch die Dunkelheit. Tief tönen ihre Geläute. Was treibt sie an, die 

Karawane in der Nacht?

Der alte Senn steht in der erleuchteten Tür und hebt die Hand zum Ab-

schiedsgruss, bevor er  bedächtig die hölzernen Flügel schliesst. Hinter den 

Arven hängt gelb und zunehmend der halbe Mond.		�   m
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Robert Lauber in seiner Stube in Grindelwald. Mit Stolz erklärt er seine  

Urkunden und Diplome. Robert hat trotz seines hohen Alters noch nicht 

privatisiert, während des Winters füttert er Kühe und Rinder in einem  

nahe gelegenen Stall.


