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ALP ITRAIMEN,BE

Ein langes Leben lang

VON KATRENKA TANNER

MACHTIG RAGT DER BERG IN DEN STRAHLENDEN MORGEN. Seine Flanken sind

mit frischem Schnee bestdubt. Die Sonne bescheint eine helle, gewaschene

Welt. Die Kiihe sind gemolken. Der alte Alpler hat eine nach der andern losge-

bunden und durch die schmale Tiir in den jungen Tag entlassen. Manch eine
hielt zogernd auf der Schwelle und reckte den Kopf in die noch kiihle Luft,
als erschnupperte sie Wind und Wetter. Fast jede hinterliess einen Plitter im

Stallgang, zweifelhafte Griisse an den Senn. Der nimmts mit Fassung.

— Robert Lauber geht bald in sein neunzigstes Jahr. Fiinfundsiebzig Som-
mer hat er bisher auf der Alp Itramen ob Grindelwald verbracht. «Nicht zu-
letzt aus Protest alpe ich noch so wie frither. Um zu beweisen, dass es geht.
Es hat doch nichts gedndert, ausser den Leuten. Das Vieh ist gleich geblieben,
die Luft, das Gras.»

Der Kupferkessel hingt tiber dem Feuer. Behutsam und routiniert hat der alte
Alpler die Gebsen mit den Abendmilchen von den Tragbalken genommen
und hineingeleert. Er liess sie griindlich auslaufen. Kein Tropfen Milch wird
vergeudet.

Robert Lauber wuchs als Pflegekind bei einem damals bereits dltern, kinder-
losen Ehepaar auf. Die Ehe seiner leiblichen Eltern war geschieden worden,
und die sieben Geschwister wurden auf Pflegeplitze verteilt, soweit sie noch

nicht selbstidndig waren.

— «Wir konnen da schon sein, am runden Tisch, nicht wahr?» fragt er,

als er nun das Friihstiick bereitet. Kise, Ziipfe, Butter und geschlagenen,

gezuckerten Alprahm. Er blist die Milchhaut zur Seite, bevor er aus dem
grossen Krug Milchwasser auf das Kaffeepulver in den Tassen schenkt. Den
Kiichentisch bildet ein Holztotz, auf dem ein grosses Presslad als Tischblatt
befestigt ist. «Dieses beweist, dass frither grossere Kise gemacht wurden
als heute. Grosse Kise reifen besser, haben verhiltnismissig weniger Rinde
und waren auf den Horeschlitten einfacher nach Unterseen zum Verkauf zu

transportieren. »

— Die Milch im Kasekessi ist dick geworden. Robert nimmt die Harfe von
der Wand und beginnt mit dem Zerschneiden der Masse. «Frither wurde zum
Késen nicht pulverisiertes Lab verwendet. Da besorgten wir uns Kalberma-
gen vom Metzger. Der wurde nur geputzt, nicht gewaschen, sonst wire der
Wirkstoff ausgeschwemmt worden. Der getrocknete Magen wurde in kleine
Tranchen geschnitten, welche man in Flaschen mit Wasser oder Schotte und
wenig Salz etwa zwei Tage stehen liess.

Das Lab geriet nicht immer gleich und war unberechenbarer als das heutige.
Manchmal wurde die Milch nach einer Viertelstunde dick, manchmal erst
nach einer Stunde. Da war sie dann kalt.

26° Reaumur oder 32° Celsius entsprechen ungefihr der Bluttemperatur des
Menschen. Eine Moglichkeit, die Milchwédrme zu kontrollieren, ist deshalb:
Finger in die Milch und diese in die Armbeuge tropfen lassen. So hatten die
Alpler friiher ein Mass auch ohne Thermometer.

Ein fauler Késer und ein fleissiger Salzer ergebe den besten Kise, heisst es

doch. Ja, ein Jufler, ein zackiger Typ ist nicht der richtige fiirs Kdsen. Heute







soll immer alles husch, husch gehen. Rasch melken, rasch Geschirr waschen,
wofiir eine Gummischiirze benétigt wird, da vor lauter Gejufel sonst die
Kleider vorne ernassen, und husch, husch ins Auto und weg.»

Robert sitzt am Feuer und erzahlt. Mit einem alten Brecherlein, einer klei-
nen, geschilten Tanne, rithrt er den Bruch wihrend des Wirmens im Kessi.
Ab und zu wischt er sich tiber die Augen, in die der Rauch Tridnen treibt.
«Die Kunst beim Kisen ist es, die Niitzlinge zu fordern und die Schidlinge
zuriickzuhalten. Die Schidlinge zu bekdmpfen ist keine Kunst. Aber oft wird
das Gesunde dabei ebenfalls kaputtgemacht. Es wird nicht nur die Krankheit
bekdmpft, sondern ebenfalls die Abwehr. Auch bei Krebsbehandlungen ist
das oft der Fall.»

__ Die Hitte beherbergt viele alte Geritschaften, denen die sorgfiltige
Pflege anzumerken ist. Die auf Balken geschichteten Arvengebsen, zweihun-
dert, dreihundert Jahre alt. Das Milchsieb, ebenfalls aus Arvenholz, das beim
Trog an der Fleckenwand hingt und ein seltsames Haarteil tragt. «Das ist ein
Milchfilter», erklirt der Senn. «An die Schnur ist Nielenbast gekniipft. Der
wird zu einem Zapfen geformt und ins Trichterloch gestopft, wo er dann die
Milch filtert. Ich habe den Bast noch selber geholt und nach altem Brauch
verknotet. Manchmal kamen frither auch Tannzweiglein zum Einsatz, um
Schmutzteile zuriickzuhalten, wenn die Milch in das Kessi oder die Gebsen
geschiittet wurde.

Ich konnte tagelang erzihlen. Im Alter kommt einem manchmal etwas in den

Sinn. Man studiert dann diesem Faden nach und vergisst dafiir oft, was ges-

tern war. Die heutigen Jungen lassen sich nichts sagen. Ich zum Beispiel, ich
liess und lasse mir schon raten. Wenn ich von einem Rat nicht iiberzeugt bin,
probiere ich ihn immerhin aus. Die Jungen wissen alles besser.

Ein wenig bin ich ja auch ein solcher», gibt der alte Mann zu. «Ich habe mich
manchmal dabei ertappt und dann auch iiber mich selber lachen miissen:
Wenn andern etwas missrat, dann wiisste ich wohl, was sie hatten besser ma-

chen miissen. Bei mir selber weiss ich das manchmal weniger gut...»

— Mitseinem Beruf hat es sich so ergeben. Robert hatte Freude daran, aber
er hitte auch etwas Anderes gemacht, ohne einen genauen Wunsch gehabt
zu haben. «Ich habe immer gerne geschrieben. Zum Beispiel in der Land-
wirtschaftsschule. Ich hitte also wohl auch in einem Biiro landen kénnen.
Als Beamter oder so. Auch heute schreibe ich noch gerne, aber es kommt mir

nicht immer etwas in den Sinn.»

___ Robert war 23 Jahre alt, als er heiratete. «Schon mit ordeli Verstand,
nicht so wie die heutigen jungen Kerle. Ja, es konnte schon sein, dass ich den
Jungen zu wenig zutraue. Sie haben Flausen im Kopf.

Nein, zu meiner Zeit waren auch nicht alle wie ich. Ich war wohl anders als
die andern. Notgedrungen.»

Die Hochzeit fand wihrend Roberts Zeit im Aktivdienst statt. «Ich beantrag-
te im November 43 extra einen Kurzurlaub zu ihrem Zweck. Der wire noch
bald floten gegangen, weil der zustindige Hauptmann nach einem Mandéver

lieber schlafen gegangen wire, als meinen Antrag zu behandeln. Ich muckte
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auf und erhielt daraufhin die Urlaubsbewilligung. Hitte ich den Hauptmann
nicht angetroffen und ihm die Leviten gelesen, ich wire vielleicht ledig ge-
blieben. Meine Frau hitte dann vielleicht einen andern genommen.» Der alte
Grindelwalder schmunzelt. «Ja, vor meiner Frau hatte ich schon einmal so
halb eine Freundin, aber die war mehr wie ein Schulschatz.

Ich heiratete zwar aus Vernunft. Doch muss der Rest auch stimmen. Meine
Pflegeeltern starben, als ich etwa zwanzig Jahre alt war. Ich brauchte jeman-
den fiir den Betrieb. Und von der Liebe allein lebt niemand. Ich ging nicht
weit suchen. Elise wohnte auf der andern Seite des Bachs. Ich nihme sie noch
einmal nach all den Jahren. Im Winter waren wir 65 Jahre verheiratet. Elise ist

vor drei Monaten 91-jahrig gestorben.»

__ Heuer sei wohl sein letzter Alpsommer. «Wie mir das vorkommt? Nun,
hundert Jahre alt zu werden begehre ich ja nicht. Von einem gewissen Alter
an merkt man doch jedes zusitzliche Jahr. Und manchmal gibt man dann
plotzlich schnell ab. Im Riicken und in den Beinen habe ich schon nachge-
lassen seit dem Vorjahr. Ich stolpere viel hiufiger und meine manchmal, das
Gleichgewicht zu verlieren.»

Nein, der Abschied als solcher wiirde Robert nicht schwerfallen. Doch mache
er sich Sorgen um das Alpbetrieblein, das dann eingehen werde. «Im Alter
wird man ein wenig gleichgiiltiger. Man schaut tiber manches, was einen
frither gestort hitte, hinweg. Vielleicht auch, weil man nicht mehr so viel
ausrichten kann wie frither. Heute kann ich mich eher ergeben. Ja, es macht

wohl nichts, wenn manchmal etwas liegenbleibt. Ja, das macht nichts.

Seit die Frau aus dem Haus ist - sie hat die letzten eineinhalb Jahre im Alters-
heim gewohnt -, hat das Thema des Weggehens einen schon beschiftigt. Die
Liebesbeziehung zu meiner Frau war sicher die stirkste Beziehung meines
Lebens. Der endgiiltige Abschied dann gibt noch einmal einen Schlag. Die
einen konnen den besser verkraften, die andern weniger. Zu welchen ich ge-
hore, weiss ich jetzt noch nicht.

Was ich nichsten Sommer tun werde? Privatiseren. Er lacht. Dieses Buch
lesen.» Ob allem Reden ist das Feuer ausgegangen. Robert entziindet ein
neues, indem er einen Schluck Petrol iiber das Holz in der Feuergrube giesst
und ein Ziindholz daranhilt.

«Manchmal muss man sich doch einfach Zeit nehmen. Und einander zu
Hilfe kommen. Friiher, als es die Strassen noch nicht gab, umso mehr. Da
war man z.B. auf der Alp Tierarzt und Metzger in einer Person. Im Grunde
sind wir auch heute noch aufeinander angewiesen. Sei es bei der Arbeit oder

bei sonst etwas.

_ In Adelboden gehen traditionell die Frauen mit den Kindern auf die Alp
und die Manner heuen zu Hause. Im Ostlichen Oberland ist es umgekehrt.
Hier waren die Frauen auf der Alp frither nicht gern gesehen. Eine alte Grin-
delwaldchronik berichtet davon, dass eine Frau vor das Chorgericht zitiert
wurde. Sie hatte sich zu verantworten wegen <unniitzem Herumtreiben auf
der Alp>. Ob sie dafiir Chefi erhielt, weiss ich nicht.

Ja, hdufig kamen die Médnner miteinander nicht aus, wofiir dann den Frauen

die Schuld gegeben wurde. Bei der Hexenverfolgung war es ja auch oft so.»






_ Schrig scheinen die Sonnenstrahlen durchs Gebilk in die Hiitte. Feiner
Staub tanzt im Licht. Der alte Senn ldsst sich nicht bei der Arbeit helfen. Alles
muss nach seiner Manier getan und verrichtet werden. Wie er so gebiickt
geht und steht und sich dann zuweilen unvermittelt ganz gerade aufrichtet,
hat etwas Urtiimliches. Auf dem Binklein an der Wand stehen der getupfte
Krug und die Kacheln, daneben an einer Leiste aufgereiht hingen sechs Lof-

fel und eine Gabel.

_ «Am Alpbetrieb habe ich wenig und nichts geidndert. Es kommt schon
Druck von iiberall her. Besonders von oben. Vielleicht kann man doch manch-
mal etwas aufriitteln, wenn man widerredet oder zeigt, wie es anders, einfach
auch ginge. In Bezug zum Beispiel auf die alten Gerdtschaften, die bewihrten
Methoden der Alpwirtschaft, die richtige Betriebsgrosse. Die Schulen sind
oft nicht praxisgerecht. Ginge es nach ihnen, sollten kleine Betriebe sowieso
ausgemerzt werden. Da ist es denn auch nicht weiter verwunderlich, wenn
die Jungen aus der Landwirtschaft davonlaufen.»

Nein, er sei nicht traurig oder verbittert, wenn er sehe, wohin die Entwick-
lung ziele. Eher verirgert. «Nehmen wir den Tierschutz: Enthornen, Melke-
rei auf dem Forderband - wenn das nicht Tierquilerei ist!

Aber nein, ich bin nicht verbittert.»

Der Mensch habe nicht alle Erlaubnis. «Manchmal denke ich, man sollte
auch die Bauern verstiimmeln, die ihre Kiihe enthornen.» Die Natur suche
selber immer wieder Wege, um auszugleichen. Bei enthornten Kithen zum

Beispiel entwickle sich zwischen den verstiimmelten Hornern eine Art kno-

chiger Stirnkeil. «Den rammen die Tiere einander nun in Konfliktsituationen
in die Leiber. Ein Tierarzt hat mir berichtet, dass es dabei noch und noch zu
inneren Blutungen komme. Oft schon habe er Blutgerinnsel absaugen miis-
sen. Manche Kithe beginnen zu beissen und zu schlagen, um ihre Rivalititen
auszutragen.»

In den modernen Melkstinden wiirden die Kiihe heutzutage so ausgelaugt,
dass ihr Euter nach zwei, drei Jahren verpfuscht und das Tier nichts mehr
wert sei. «Wir Bauern tragen auch selber Schuld an der heutigen Misere. Wir
haben uns nie gewehrt. Wegen der paar Franken haben wir alles mitgemacht.
Statt dass wir zusammengestanden wiren und gesagt hitten: Jetzt tun wir so,

wie wir wollen. Sonst konnt ihr schauen, wo ihr euer Fressen herbekommt.»

__ Die Sonne wandert gegen den Zenit. Unverriickt steht der alte Berg.
Eine Kuh reklamiert auf der Weide. Mit leisem Surren eilen die kleinen roten
Gondeln iiber die weite, liebliche Alp.

Robert will nun «achten, ob jemand zu Hause sei im Kessi», und taucht mit
dem Tuch ab, um den Kise zu fassen. Er nimmt ihn ohne Bogli heraus und
triagt ihn ohne Hast auf die Presse.

Mit Zigern, Abwaschen und Essen vergeht die weitere Zeit. In Roberts Erzih-
lungen scheint immer wieder dieses Zutrauen, diese Zuversicht durch, dass
in der Natur die Dinge sich letztlich von selber regeln. Wenn man es denn
geschehen lisst. «Diesen Gon, diese Schopfkelle also, konnte ich schon als
meinen Lieblingsgegenstand auf der Alp bezeichnen. Wiirde er auf den

Kiichenboden fallen, der heute kein Erdboden mehr ist und also hart, brache
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vielleicht der Henkel ab. Das tite mir im Herzen weh. Der Gon ist aus dem
méichtigen Kropf einer Rottanne gedreht, den ich selber gefunden habe. Auf
seine Unterseite ist unser Hauszeichen als Eigentumssiegel gekerbt. Ein

Haspel, ein Spinnhaspel.»

— Wenn ein schoner Morgen im Anzug ist, wird es Robert «schier leicht
ums Herz». «Die Sonne bei der Scheidegg. Alles blitzblank am Himmel. Und
alles bliiht, wie jetzt. Nein, ich jutze dann nicht, ich bin unmusikalisch. Am
ehesten noch jutze ich, wenn ich den Grind angeschlagen habe.

Einer hat immer viel geflucht. Sie haben zu ihm gesagt, er solle doch nicht so.
Da antwortete er: <Doch, denn Fluchen gibt dem Wort Kraft>.» Robert lacht.
«Ich habe eigentlich an allem Freude, was mir gelingt. Wissen ist schon
gut. Aber alles ist halt auch Gliickssache. Manche haben Freude und geben
sich Miihe, und es gelingt ihnen nichts. Wir arbeiten eben mit lebendigem
Material. Manches ldsst sich regeln und beeinflussen, doch Gliick braucht
es auch. Und erzwingen ldsst sich nichts. Gliick habe ich eigentlich immer
gehabt. Sonst wire ich nicht mehr dabei. Die Natur selber wiirde es einem
beibringen: Niemand wiirde mehr mit mir zu tun haben wollen, wenn das

Gliick mich verliesse.»

— Am Abend rauscht Regen auf das Blechdach. Eine Kuh schaut iiber die
Krippenwand hinweg zur Kiiche her. lhre Horner sind gross und geschwungen.
Sie kratzt ihren Hals an der Ladenkante. Nun sind nur noch Stirn, ein Horn

und ein grosses Ohr in der Tiir6ffnung sichtbar. Der Himmel im Fensterchen

erscheint blaulich. Rot leuchten die Alpenrosen. Im Stall herrscht Ruhe. Die
Kiihe liegen wohl. «Ob es mich je in die Fremde zog? Fiir einen Tag ans Meer,
um zu schauen, wie es gegen das Festland plantscht. Aber mehr wire doch

langweilig. Ja, das Meer habe ich nie gesehen. Aber das ist jetzt halt so.»

— Der Eiger strahlt um halb zehn in seltsam rotlichem Schein, dariiber
lichtblau der Himmel, an dem letzte Regenwolken sich verziehen. Langsam
verblasst der Berg in der Dimmerung. Als er gegen Mitternacht konturlos
geworden in der wolkigen Nacht ruht, scheint der Alpler noch nicht miide.
Hell glanzt nur das Hiittenlicht auf dem Mittelegigrat. Eine Gruppe Kiihe
trabt durch die Dunkelheit. Tief tonen ihre Geldute. Was treibt sie an, die
Karawane in der Nacht?

Der alte Senn steht in der erleuchteten Tiir und hebt die Hand zum Ab-
schiedsgruss, bevor er bedichtig die holzernen Fliigel schliesst. Hinter den

Arven hiangt gelb und zunehmend der halbe Mond. .















